山口百惠21岁到62岁的变化（21岁便引退的平成歌姬山口百惠）

谢谢你曾深爱过我，幸子对光夫这样说

1984年，《血疑》在中国播出，万人空巷、举国轰动。那时的山口百惠已经引退4年了。

▲大岛幸子对项梁光夫说：“谢谢你曾深爱过我。”

这是一部比《蓝色生死恋》更早的兄妹悲情剧。然而彼时，在礼崩乐坏的十年之后，中华大地开始重建文明，我们跟着《血疑》，学习做父亲、学习做恋人、学习做女儿。

时隔40年，遇言姐看到幸子的父母亲向女儿解释“因为爱儿生下的孩子是没有错的”，仍然感触万千。

在《血疑》这个如今看来不算高明的故事里，我们第一次感到讲人性与亲情的故事是多么动人。它埋下了一颗真爱的种子，告诉我们爱是高于生死、高于身份的存在。戏里戏外交相辉映的是，几位演员本人也是活得正直而清白。

▲1975年，《血疑》拍摄的时候，百惠只有16岁，真正青春无敌

初相识，山口百惠15岁，三浦友和22岁。他们共同演绎了川端康成的不朽名篇《伊豆的舞娘》，从此书写下两个人纵横交织的命运。

当年，遇言姐在正大剧场看到这部影片，百惠光着身子跑出来挥手时，把我和三浦友和都吓了一跳。

百惠是一个天生的演员，她的表演含蓄并且细腻，她的情绪没有大张大合，白描般的笔触清淡隽雅，感情在眉梢眼角间流露，有着极具东方意味的情感表达。

犹记影片的最后一幕，岸上的阿熏向着轮船挥手。一个处于社会最底层，注定被毁灭的姑娘，因为片刻的爱得以残喘着活下去。在悲悯中，我们看到的是樱花开谢般的刹那美好。

▲斯人斯地，分离既是永诀，一生永不再见

此后的5年中，百惠和友和合作了《潮骚》、《绝唱》、《春琴抄》、《雾之旗》、《炎之舞》等总共13部影片，其中有10部打入年度日本票房的前十名，百惠和友和的金童玉女形象深入人心。

三浦友和在他的新歌中这样唱道：“从发尖到脚尖，一切都是我的；孩提时代的小伤疤，你的一切都合我意。”百惠的眼角正有着一个小伤疤，那是幼年玩过家家被刀划伤的。

▲山口百惠和三浦友和站在一起的画面非常和谐，二人的身高差形成一个稳固的三角形构图

盛夏，一个炎热的日子。

深藏青色的连衣裙，白色的小胸针。

不绝如缕的蝉声。加湿器白色的烟雾。

拨动六弦琴的弦声。

那天，我极其自然地成为了女人。

在山口百惠的自传《苍茫时刻》中，令我意外的是，百惠对“性”的坦率与思考。

她说， “性体验”与“来月经”一样，只不过是身体上的一个事实，没有什么值得非议的。此外，百惠还谈及自己非常反感类似“献身”这种用词。

不仅如此，百惠直言，在结婚以前，她向友和详细讲述了自己的身体情况。

他洗耳恭听，一点也没有厌烦。这是我们彼此间心心相印的严肃的谈话。

百惠写道。

那是保守的80年代初，百惠的诚实与勇敢令人讶异。

▲百惠在自传中写道：从小到大，每当遇到了痛苦的事情，我就会捏紧拳头忍耐。那个时候，眼泪是绝对不能流的

1980年，山口百惠与三浦友和在东京的王子酒店举办婚礼。熙熙攘攘的人群中，他们心有灵犀地对视了一眼，目光相触的瞬间两人会心一笑。

廿岁年纪，一呼百应，名在手、利在手，谁能在最辉煌的时候抛弃所有？

然而，山口百惠这样说：

如今我身心都很健康，日后，我将怀孕、分娩，度过青春年华，变成一个老太婆。我没有更高的奢望，只祈求我们生活得健康而且和睦。

从决定结婚的那一刻起，山口百惠就不曾动摇过。三浦友和说：“她就是这样的女人。”

▲百惠说：“我在三浦友和身上感受到了一个迄今为止绝对没有遇到过的世界。”