丧尸为什么拍不出（为何会有人喜欢它）

IT之家（ithome）：丧尸那么丑，为何会有人喜欢它

死皮烂肉，摇摇晃晃，被击倒多少次都会重新站起来，“丧尸”这种本该让人恶心和恐惧的东西却在几十年里一直维持着热潮，至今都有各种有关它们的作品出现，并为大家所喜爱。丧尸为什么能够一反人类的审美，成为风靡多年的流行元素？我们就来聊一聊这些碎骨头烂肉到底有什么魔力。

死而不僵的“丧尸”

撰文：TangoDown编辑：TangoDown

“Zombie”这个词，有些人说是僵尸，但公认更为准确的说法是丧尸。因为都是死者所化，“丧尸”又不是个本来就有的中文名词，人们难免会弄混。事实上，丧尸虽死，但它并不僵。许多人口中的僵尸，或许更多是指港片里那些穿着清朝官服，双手平举一跳一跳的形象。

虽然有据可考的世界上最早的丧尸电影是 1932 年的《白色僵尸（White Zombie）》，但真正让丧尸这个形象固定下来的是 1968 年乔治·罗梅罗执导的《活死人之夜（Night of the Living Dead）》。尽管在那部影片里，罗梅罗重在反射社会现实，但它的火爆影响了之后无数的小说、漫画、电影、游戏，基本确定了“丧尸”这个流行符号的大致面貌。

与中国式僵尸不同的是，丧尸并不僵，也并非由巫术催生。在这种现代的成人童话里，丧尸现象多是由病毒、传染病、辐射引起。它们皮肉腐烂，外表可怖，喜欢成群结队行动，凭借本能进食，活人当然是其最爱。丧尸们虽然眼神儿不大好（翻白眼也是经典形象），但嗅觉和听觉极其灵敏，这为制造紧张气氛提供了便利条件。最后，丧尸兼具强悍和脆弱两种特性：成群结队不怕痛苦的它们几乎无法阻挡，但（大多）没有智力使之可以被很轻易干掉。

或许有人还想加上“行动迟缓”这一项，可现在跑得飞快的丧尸还真满大街都是了。

从《活死人之夜》开始，丧尸题材的电影经久不衰，而在游戏领域它的流行应该归功于《生化危机》系列。借助着 PS 主机强大的 3D 能力，《生化危机》将玩家们真正放进了一个满是丧尸和怪物的可怕世界，这种独一无二的恐怖感培养了大量死忠，也制造了后来无数的跟风者。

妈呀，现实中的丧尸？！

撰文：TangoDown编辑：TangoDown

丧尸实在是太过流行了，以至于现实中不少蛋疼人士都拿它们来做文章。美国的 Max Brooks 曾写了一本《丧尸生存手册》，里头绘声绘色地为丧尸做了细致的定义，还教导我们如何应对一切状况以逃生 —— 推荐一看，认真你就输了。

《丧尸生存手册》是胡编，那么 Timothy Verstynen 和 Bradley Voytek 这两个热爱丧尸的神经学家就要较真了。他们称如果现实中出现丧尸，最有可能的是“欠意识活动减退紊乱”。由于大脑窒息受到损伤，使得人类虽然五感相对正常，但没有意识只剩下本能了。

你以为只有民间才那么蛋疼？美国的那些个参谋甚至还出了一本长篇大论的丧尸危机应对计划，以便在危机爆发时能让军队以及相关机构迅速采取行动 —— 当然了，这只是在考验参谋学员们的计划制定能力而已。

更离谱的还在后头：澳大利亚总理吉拉德 2012 年的时候在视频网站上露脸，宣称末日将至，丧尸横行，引得一片哗然。最后经过核实，当时吉拉德总理在参加一个搞笑节目，这只是她的胡言乱语。

抛开嗑药的和变态不谈，所谓的丧尸并不存在。但是大到高管，小到民间，都在有意无意地恶搞着丧尸题材，煞有介事，这足以说明这个文化究竟有多么受人喜爱。

我们为什么爱丧尸？

撰文：TangoDown编辑：TangoDown

丧尸长相可怕，形容丑陋，和我们的审美观一点沾边的地方都没有，为什么大家都喜爱它们呢？这一点还得从它们的特性身上找答案。

无论什么时代，人性的矛盾冲突都是我们喜闻乐见的题材，而一座丧尸横行的城市就是这样的绝佳舞台。比起虚无缥缈、不可抗拒的幽灵魂魄妖魔鬼怪，优势和劣势都很明显的丧尸正是人类演绎合作、背叛、坚强、崩溃的催化剂。

我们看恐怖片，除了寻求刺激外，也是为了得到一种在安全地带旁观危机的安心感。丧尸电影与鬼片相比，题材更为写实，更像是“现实中可能发生的事情”。看着前一刻熟识的朋友现在化身丧尸向主角袭来，这种与现实相连的战栗更加满足了我们看恐怖片时想要获取的东西。

还有一点不得不提的是，丧尸本身的那种脆弱性使得爽快的大量虐杀成为可能，特别是在游戏里，比如《丧尸围城》、《忍者龙剑传 Z》，还有《生化危机 4》之后的作品。我们畅快地屠杀着几乎是毫无还手之力的丧尸，血肉横飞却又没有道德上的负罪感，怎一个爽字了得！

所以说，丧尸之所以流行，是因为它“方便”。无论是恐怖生存，还是爽快杀戮，丧尸危机都能够满足我们。即使再过个几十年，只要人们的需求仍未改变，相信这些烂肉们仍旧会长盛不衰下去。