看看英国的日落（春节观展之英国）

詹姆斯·惠斯勒（James McNeill Whistler）是知名印象派画家，出生于美国马萨诸塞州的他在21岁时怀着成为艺术家的雄心前往巴黎，后在伦敦建立起事业，追求着唯美主义，即“为艺术而艺术”（art for art’s sake）。

目前，展览“惠斯勒与大自然”正在英国剑桥菲茨威廉博物馆展出。展览展出约90幅绘画，素描和版画，试图呈现他的家庭如何参与19世纪早期的工业，他对观察绘画的认知，以及艺术风格演变。然而，在《卫报》评论员劳拉·卡明（Laura Cumming）看来，把惠斯勒的作品和自然相提并论，使得展览的主题显得更为反常。

惠斯勒

美国艺术家詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒 (1834-1903)不喜爱大自然猖獗的混乱。他讨厌大自然的那种在不考虑和谐，结构或美学约束的情况下不断出现的景致。所有的这些都必须由像他自己这样的艺术家施加。“自然很少是正确的”，这是惠斯勒典型的话语，“在某种程度上甚至可以说，自然界通常是错误的。”

惠斯勒 《蓝色与金色的夜曲——南安普顿的水面》1872年，（非此次展览的夜曲作品）

当然，如果是在一种薄雾或月光下深深遮掩的场景，那么自然就会在惠斯勒的艺术中出现。毕竟，惠斯勒的每一幅“夜曲”作品都是户外场景，展现出泰晤士河及其他河流被溶解在雾气之中。“夜曲”系列的集合一定是非常壮观的场景（可惜，此次展览中只有一幅）。同时，展览展出了他描绘的威尼斯的黑白景象，它们漂浮在神秘的泻湖上。惠斯勒与水，那定将是一场精彩的展览。但相反的是，剑桥菲茨威廉博物馆所藏有的大约90件惠斯勒作品，其主题大都远离大自然的主题，以此来嘲弄该展览的标题。

两个裸体模特躺在工作室的床上，其中一个手拿日本扇子，另一个穿着透明的长袍，背对着带有装饰性的阳台。这样的一项油画研究重复了几次。在一系列图像中，一个修长的女孩站立在前，身着古希腊长袍，光源点亮了布边涟漪。这是画面的重点，女孩没有露面。

惠斯勒作品

惠斯勒作品

1859年，在斯隆街62号，惠斯勒的姐夫坐在灯光前阅读。在惠斯勒居住多年的巴黎，路上的行人被他描绘成蚂蚁大小的人影，在黄昏时分，在他公寓的窗户前移动。这些画中，可能呈现出了一两棵树的外表，有时候则呈现了灌木丛，但总的来说，自然在画面空间里是一片空白的。河流在他的艺术中有着强大的抽象力量，但是河岸却没有，而是在惠斯勒的雾中扩散、迷失。

惠斯勒，《The Bathing Posts, Brittany》, 1893年

19世纪70年代的“夜曲”好似早已被预示。在那之前的的十年里，在特劳维尔海滩上，惠斯勒全神贯注地绘画了一组河流画作。一个半透明的笔触在帆布上擦过，那是空气，展现了风吹了沙子和海洋。那是一种宣言——笔触比场景本身更漂亮。后来，在1893年绘制的“The Bathing Posts, Brittany”中，在构图问题上，他优雅地对大海进行了测量，并在宽阔的蓝色条带中寻找到了平衡。

惠斯勒，《Battersea Reach from Lindsey Houses》, 1864-71年

当然，那种自然属性只是惠斯勒绘画的借口。而惠斯勒对于前印象派绘画的探索经历，在本次展览中令人失望的少量油画中最为明显。在一幅作品中，一群带日本遮阳伞的女性凝视着苍白的水和天空的连续体，仿佛在欣赏富士山的辉煌。其中一个女孩甚至穿着和服。事实上，我们是在巴特西，肮脏的旧泰晤士河。但日本主义在那时是最新的时尚，惠斯勒收集了日本版画。他从不放弃西方的绘画观点，但他也是浮世绘平坦空间的学生。这是他心中浮动的世界。

惠斯勒作品

从另一方面来说，正是由于这些惠斯勒自己的日本版画，使他（的展览）陷入困境。事实上，整个展览感觉很糟糕。惠斯勒与大自然是由格拉斯哥的亨特利安博物馆组织的，那里有着世界级的惠斯勒收藏系列，所以你可以期待更强大，更有正对性的展品，而画作数量也会增加。尽管展览有的油画、石版画或版画，却没有呈现出他的天赋，同时，还伴随奢侈的图说，用以比较作为版画家的惠斯勒和伦勃朗。尽管展现了九十件作品，但展览仍然感觉微不足道。 令人惊讶的是，亨特利安博物馆和菲茨威廉博物馆都没有想方设法去借展哪怕一件“夜曲”系列作品。

但是，我们可以用另一种方式来看这个展览，那就是完全忽略它自夸的主题。忘记“自然”这个虚假的焦点，而是观察惠斯勒生活中更为亲密的叙述。现在，他25岁，戴着他的帽子，正从椅子上坐起来，边上是他的年轻的新妻子比阿特丽斯。他和他的亲戚在巴黎，又或是回到格林威治，描绘一个养老金领取者。请注意他对蚀刻的描述方式，他签名的变化，古怪的商标蝴蝶如约而至，在某些印刷品上刻上提款，为即将到来的伦敦展览做广告。

惠斯勒，《泻湖 from 'The Second Venice Set》

那幅“威尼斯”的版画是古怪的，阴暗的，奇异的。1879年，在著名的罗斯金诉讼中失去所有钱后，他便去了那里。因为后者声称惠斯勒“在公众面前甩了一罐油漆”。（注：拉斯金和作家王尔德一起参观一个有惠斯勒作品的重要画展，对画家所作的《泰晤士河上散落的烟火：黑和金的小夜曲》一画颇为不满，他认为“把颜料罐打翻在画布上还要观众付钱，实在是一种欺骗”。惠斯勒以侮辱名誉的罪名向伦敦白区法院控告了拉斯金，最终法庭判处拉斯金支付十便士的罚款。有罪，但只须支付十便士的罚款。）在一幅深刻而神秘版画中， 画面几乎完全由精细的垂直线条组成。惠斯勒巧妙地将光线掠过石头，玻璃和水，使城市在无尽反射中消失。

惠斯勒，《夜曲》系列之一, 1875-77年

最后的作品小巧、忧郁、精确，是他在萨沃伊的房间里观察到的19世纪90年代的泰晤士河和滑铁卢大桥的景观。那里也是他妻子比阿特丽斯得癌症后死去的地方。伦敦的景观变成了朦胧和烟雾。而在“夜曲”中，出现在河边的蓝绿色雾中，出现了两种可能是船只的奇怪形态，可能是黄昏中的海市蜃楼 ，是物质世界消失的景象，光明与黑暗之间的最后一刻。

展览“惠斯勒与大自然”将在剑桥菲茨威廉博物馆展至2019年3月17日。随后，展览将陆续在英国纽卡斯尔莱恩美术馆与格拉斯哥展出。（作者系《卫报》评论员劳拉·卡明（Laura Cumming）