学文可以干什么呢（读书界冷落了纯文学和传统文言文学）

《阴翳礼赞》是日本作家谷崎润一郎关于日本及东方美的随笔集。“阴翳之美”并非一味“幽暗”，而是指东方美那种微微往里收敛的敏感、丰富、具有情味的特性。谷崎润一郎着眼于日常生活的种种细节，从对建筑、光线、窗纸、茶具、餐具、身体、恋爱、情色、性的习惯、旅行、待客等方面细微而独特的感觉入手，妙趣横生地建立了一个东方的艳丽官能美与阴翳古典美的世界。《阴翳礼赞》的美学观念给设计师原研哉、隈研吾、黑川雅之等人曾带来决定性的启发，并影响了是枝裕和等许多导演的电影风格。

近日，胡杨文化推出了新版《阴翳礼赞》（紫色版），本书是根据日本中央公论社1975年权威版本全文翻译的未删减版，并经译者陈德文全新勘误2019年之前版本关键但容易被忽略的多处错漏。陈德文深耕日本文学50余年，他的翻译涉及日本古今物语、小说、诗歌、俳谐、散文、随笔、戏剧等各领域，由他翻译的夏目漱石、三岛由纪夫、井上靖、永井荷风等人的作品，都成为该作家在中文世界中的译作典范。

本文借陈德文译作《阴翳礼赞》新版的重新修订，进行了有关谷崎润一郎和日本文学翻译等话题的访谈。陈德文认为，谷崎润一郎和永井荷风同属唯美主义，他们是现代日本作家中最富于个性的人。值得一提的是，谷崎润一郎是一位汉学修养精深的作家，他的行文带有古典汉文色彩，兼具江户明治以来的日语表达特色。而对于当前纯文学和传统文言文学渐趋边缘化、新潮和网络文学大盛的现象，陈德文感到有些失望。

在谈及当下新译本和老译本的种种纷争时，陈德文回应，翻译是一门实实在在的工作，不同的译本可以同时存在，未必一定给出“孰最优”的评价。陈德文结合自己几十年来的翻译经历所感，对当下的年轻译者提出了一些肯綮的建议。“真心地说，翻译是门苦差事，翻译路上走着一群傻子、呆子，他们自甘寂寞，自讨苦吃。”

《阴翳礼赞》，[日]谷崎润一郎著，陈德文译，胡杨文化丨河北教育出版社2019年11月版

陈德文访谈：《阴翳礼赞》与日本文学翻译

1 “虽不为我所认可，但并非殊觉可恶”

Q：您的译作《阴翳礼赞》从第一次出版到这次的修订再版，已经将近十年了，从目前的销售情况看，是最获读者喜爱的版本。您对这本书的看法，同最初相比，有哪些变化？

A：谷崎润一郎这本书我在大学时代就有所耳闻，但一直没有读过。八十年代，我开始为百花社翻译日本散文时，也未曾将此书列入计划。散文方面，我最初着眼的是东山魁夷。其次是德富芦花，尚未想到要译谷崎润一郎。正像《译后记》中所说，是出版社主动约我，我才开始留意。一旦接触，立即被作者所营造的优美的文学艺术氛围所吸引。谷崎古趣盎然的文字使我陶醉其中，整个翻译过程很顺利，很愉快。

初版发行后，我发现有些文字同我的原译文略有出入，曾和编辑们协商，尽快出了第二版。后来又接连出了好几版，增印了好多次，成为畅销书。直到目前的新版（紫色版），都是反复斟酌，经责编们仔细审读，指出谬误，相互切磋，才使译文进一步完善起来。这说明，翻译是未完的工程，翻译永远在途中。再版一次，改进一次，任何新版，都应该比前一版有所提高。

Q：您几乎将重要的日本文学大家的作品都翻译了一遍，在这些作家中，谷崎润一郎的作品，给您带来哪种有别于其他作家的印象吗，尤其是在对“美”的关注上，是否有令您印象深刻的特别的细节？

A：我觉得我对不同的日本作家的喜欢是出于各自不同的角度。东山魁夷、川端康成甚至夏目漱石，或许是悲苦的身世和谦卑的气质和我相近似；永井荷风和谷崎润一郎同属唯美主义，我仰慕他们的文学修养和文字表达艺术。单就散文来说，这两个人或许我译得最多，我觉得他们是现代日本作家中最富于个性的人。他们那种不囿于社会规范和道德规范的生活态度，虽不为我所认可，但并非殊觉可恶。甚至讨得很多人喜欢。他们都爱美，爱自然美，爱艺术美，爱女性美。单从崇拜女性美这一点上说，荷风偏重于性享乐，着眼于肉欲；谷崎则偏重于性欣赏，着眼于艺术。两者有一致的地方，也各有差异。

总的来说，日本人的伦理道德观念，同我们中国人存在很大不同，我们民族自古受古典道德严格教育，传统的程朱理学的熏陶与约束，使得我们的道德区域划分十分鲜明，不许越雷池一步，稍有差池，则被视为大逆不道。比如乱伦，在日本人的现实生活和文学艺术中，这种现象并非罕见，远的有《源氏物语》，较近的现代文学中，此类作品比比皆是。

日本新诗奠基人、首代笔会会长、自然主义作家岛崎藤村的长篇小说《新生》就是作者同侄女的不伦之恋的典范之作。这部小说解放前有中译本，但解放后始终无人问津，就是因为它在道德上通不过的缘故吧。基于此，日本现当代作家，很多人都或多或少涉及这一题材，包括川端、三岛等，荷风的早期欧游散文，以华美的文字记述自己同众多女子极其纵情、放荡的生活情景，洋溢着华彩的艺术气氛。使人读起来并不觉得低俗。谷崎在《幼少时代》一书中，对貌美的母亲极力赞扬，不时流露出对母亲的爱恋之情。

Q：国内出版的《阴翳礼赞》，不同译者选用的篇目有所区别，让人分不清这本书是谷崎润一郎的一本独立随笔，还是后人将其文章进行选编的随笔集。《阴翳礼赞》在日本是否也有版本之分，在版本上，您做出选择的依据是什么？

A：关于本书的版本，我在再版后记中作过说明。不是整篇，而是合集。1932年，谷崎开始以“倚松庵”（倚靠情人——未来的爱妻松子） 作为各处住居的雅号，1935年同松子再婚后，同松子及诸姐妹共居神户倚松庵，同年出版随笔集《倚松庵随笔》，书中收入《懒惰之说》一文。1975年，中央公论社将此文以及作者这段时间陆续发表的五篇散文合在一起，名为《阴翳礼赞》，方始有规模。这或许就是目前流行版本吧。我所根据的底本就是该社这一版本的文库本。

谷崎润一郎（1886-1965），20世纪最具日本文学特色的作家之一，其作品《细雪》《春琴抄》《少将滋干之母》等在日本文学史上具有重要地位，对三岛由纪夫、太宰治等日本作家影响深远。

2 每一种译文都各有其存在价值

Q：我看过了几个译本，相对来说，您的译本语言更温润宽厚，包括一些措辞偏古拙，这与您自幼在中国古典文学的严格学养有关呢，还是还原了谷崎润一郎的语言特质？在翻译文学作品时，哪些原则是您会严格遵守的？

A：谷崎是一位汉学修养精深的作家，在这方面和永井荷风相颉颃。他的行文带有古典汉文色彩，兼具江户明治以来的日语表达特色，非常投我所好。我在翻译时，严格遵守作者的行文规范，维护原作风格，字斟句酌，力争译文简劲有力，铿锵悦耳。这时候，正是译者接受原作考验，独立发挥个人语言转换本领的最佳时机，一个有经验的译者，正是利用一切熟巧技能的时候。这时候，如若日汉两种语言都不过关，任凭你有多少字典，都无济于事。只会束手无策，望洋兴叹。

Q：文学作品毕竟不只是信息，不同的翻译会使同一个作品出现不同的阅读体验，对译本的选择方面，您能否给读者提供点建议。

A：应该说，每一种译文都是经过译者的一番劳动，自有其特色，也自有其存在的价值。我不主张极力贬抑一种译作而极力褒扬另一种译作。同一位作家，同一部作品，同时有两三种甚至三五种译文并存，实属正常。可以满足各类读者的喜好。有些所谓国际通例，未必适合我国国情。比如，独占作者版权，让金钱统摄文学，一家一译，独霸译界。比如川端康成，十年再十年，我花开后百花杀，则同百花齐放、百家争鸣的文艺方针背道而驰。虽云合法，但不合德，一个社会单凭法律管控，而无道德约束，那是难以想象的事。

Q：近年来，有些出版商出于对新译本的宣传，而对老译本进行贬杀，某些老翻译家，因为不使用网络，也因年事已高，有些吃哑巴亏。不少网友也发起了对这种贬杀的抵制，但最大的受益者，仍是新译本的宣传。读者不会买“感到”有问题的译本。假设面对质疑、争议，您是否会积极回应，是否会卷入讨论中？

A：翻译是一门实实在在的工作，上面我已说过，不同的译本可以同时存在。未必一定给出“孰最优”的评价。无论新老译本，各有所长。可以并存。译者对于自己的译品，一方面要时时注意读者反馈，借增印或再版机会随时修正谬误，提高质量；另一方面又能保持正常心态，不为那些随心所欲的贬抑或诋毁所动。否则，你会泥于其中，不得自拔，正中彼等下怀。 随着网络的发达，网上经常会冒出一些“非凡人物”，游蜂浪蝶，自恃高超，今天质检这个，明天评判那个，仿佛天降大任于斯人也，少了他们，今日的译界会变得不成体统。我对此一概不予置理。人生无暇，哪有闲心看门外。

永井荷风（1879-1959），日本小说家、散文家。原名壮吉，别号断肠亭主人、石南居士等。1902年即以自然主义倾向的小说《地狱之花》成名。曾游学美国、法国，写有《美国故事》、《法国故事》。回国后任大学教授，并主编《三田文学》杂志。

3 锤炼字句是终生大事，不可稍有懈怠

Q：在您四五十年的翻译生涯中，翻译文学作品时遇到的最困难的事情是什么？您是如何形成和确立自己的翻译理念的？

A：我在以往的翻译生涯中，可以说未曾预见过多么大的困难。我相信，中华民族博大精深的传统文化，可以对应世界上一切其他文学形式。我虽然才疏学浅，但处处有所凭依，进退有据，无往而不胜。我的日汉语言虽云稚拙，但有如下自信：只要我正确理解的东西，我就有把握较好地表达出来。我自幼喜欢咬文嚼字，对于自己和他人口里文中出现的错白字深恶痛绝，必欲除之而后快。在这一点上，数十年的大学讲坛生活，我从未对我的学生马虎过、疏忽过。

对于文学翻译，我有个人的主张，我认为，翻译不是再创造或再创作，也无须再创造或再创作。文学翻译的实质，仅仅在于文学意象的转化，译者的全部活动都应该归结于如何做好“转化”这一基本点上。我的译事三原则是：以文学为使命；以精品为指归；以读者为鉴戒。

Q：想请您为当下认真从事文学翻译的年轻译者一些建议，翻译工作的门槛是否非常高，是否通过不断学习能有机会成为一名优秀的译者，如何从无到有翻译一本文学作品？其中最难攻克的难点是什么？

A：翻译无捷径，要立志常年守住冷板凳。有志者事竟成。一分努力，一分收获。这些虽属老生常谈，但却是真理。放弃投机取巧心理，千万不可被网络上的那些贩卖江湖膏药、哗众取宠之徒所迷惑，误入歧途，失去方向和主张。要注意独立思考，不可人云亦云。要时刻苦学苦练基本功，亦即两种语言转换的本领。即所谓善于“驾驭”语言。什么叫“驾驭”？这个词儿说白了就是使牲口，赶马车。

我出生在农村，幼年时牛驴“欺生”，对于孩子或生人，它们耍调皮，不听使唤。只有它们的“主子”能约束这些调皮鬼。若有抗拒，连连抽上几鞭子，即刻老老实实，上套拉车，唯命是从。这，就叫“驾驭”。对于语言，也像使牲口，赶马车。三岛由纪夫说：人生就是“语言”，“语言”就是人生。未熟的肉体，已经成为‘语言’的囚徒。对于作家是如此，对于翻译家也是如此。一个译者，锤炼字句是终生的大事，不可稍有懈怠。

译者在“译”的同时还要不断阅读，时时充电。要有自己特别爱读的书。我最爱读的书不外乎唐诗宋词，古典戏曲《西厢记》《牡丹亭》《桃花扇》，古典短篇小说集《聊斋志异》……一生不离不弃。否则就会保守落后，固步自封。

我感到失望的是，目前的读书界过多注重新潮和网络文学，而对于纯文学有所忽略，尤其冷落传统文言文学。而在我所遇到的一些文学青年或编辑来说，他们或她们的文言知识水平都不很高，读不懂一般的浅显的文言作品。而网络上流行的，时有粗鄙的词语，应该有所筛选。传统文化的忽视与冷遇，是时代的必然，是民族文化的厄运。

翻译如同学习游泳，五花八门的所谓理论丝毫无济于事。还得亲自下水，靠谁都无济于事。不要怕出废稿，要做事，总要教学费，付代价。不要急于出书，要甘于“雌伏”，磨砺真本领，储存好语言。使用时，不必多想，丽词美句，自动蹦出，供你挑选。还要培养对翻译事业的正确态度，想靠翻译赚钱，发财致富，那是找错了门路，趁早醒悟。坚持苦练和求索真功夫，到了一定阶段，水到渠成，信心满满，自然跃跃欲试，以期“雄飞”。

翻译翻译，既“翻”又“译”。“翻”而不“译”——翻砖头，翻石板； “译” 而不 “翻”——胡译，乱译，脱轨译。且翻且译，字斟句酌，老者携孙，前呼后应，左顾右盼，始为翻译者也。

望文生义，一知半解，狗熊掰棒子，顾此失彼，带了秤杆忘了砣，丢三落四——美其名曰，个性化，文学化；死抱字典，不顾两种语言区别，忽视不同的修辞表现特点，一味强调对原文“真实”，翻字翻词不翻句，不注重组词构句，不注重节奏音调，不注重“生发”和“变通”……皆不是真正的翻译。

翻译是出力不讨好的事业，不讨作者的好，不讨读者的好，不讨版方的好。翻译只可是业余，不可当专门，单凭雀泪般那点儿稿费，混不饱肚子，讨不来媳妇，养不起孩子，升不了职称。有的还须自译自买，自产自销。何苦呢。

真心地说，翻译是门苦差事，翻译路上走着一群傻子、呆子，他们自甘寂寞，自讨苦吃。

文学翻译犹如跑高铁、磁悬浮，译文和原作，堪比火车和钢轨，任你再高速，都不可离开轨道。翻译的过程，犹如行车，两者不即不离，不黏不滞。

翻译与阅读，相辅相成，一半对应一半。三种阅读类型：娱乐型阅读、知识型阅读和研究型阅读。

文学翻译亦可分三类：基础型翻译、故事型翻译、文学语言型翻译。

基础型翻译，基本掌握两种语言规律，做到文从字顺，对象以通俗读物为主，以对应趣味与娱乐阅读。故事型翻译注重文句修炼，讲究文章表现，注意突显原作风格，初步展示个人风格，对应知识型阅读，这一类型的读者层最为广泛，是推理小说的王国，快餐文化的天堂。语言型翻译，偏重文字语言的锤炼与表达，较为熟巧地驾驭语言，突显作者风格的同时，亦重视展露译者风格，并注重培养个人译作的气场与灵性，是阅读界的小众，译界的阳春白雪型。

陈德文，又名陈英湲，字乐水。南京大学教授，日本文学翻译家。 1940年生，江苏邳县人。翻译日本文学名家名著多种，著有专著《日本现代文学史》、《岛崎藤村研究》，散文随笔集《我在樱花之国》《花吹雪》《樱花雪月》《岛国走笔》等。

Q：译者跟出版方合作，有哪些方面值得注意？

A：双方要互相有所理解，译者要找准出版社。双方都要建立在信赖的基础上。从我个人的经历来说，目前各出版社都会照章同译者签约，而且条款十分详尽。但依我个人看法，出版时签约多以己方为主。有些出版社签约徒有形式，并不认真履行，尤其是出版日期。也有个别出版单位，只顾版方利益，甚至无视译者利益，突然单方毁约。所以，译者还是多长几个心眼为好，免得上当受骗。

Q：能否谈谈目下及未来的翻译打算与计划？

A：由于年老了，去日无多，不敢设计多少未来了，只能想哪做哪，打一枪换个地方。今年上半年已出版谷崎润一郎散文随笔《雪后庵夜话》，6月新版增印了黑红两种《金阁寺》、三岛由纪夫游记散文《阿波罗之杯》，即将出炉的有三岛《假面的告白》、川端散文集《哀愁》，人文社插图版《枕草子》，永井荷风早年游学散文随笔《法兰西故事》《美利坚故事》，年内预定出版的还有《漱石日记》，新版《阴翳礼赞》，川端散文随笔第二集《花未眠》等等。明后年为迎接川端文学破冰期作准备，陆续转入川端小说系列丛书的修订与新译。如有余暇，还会关照一下《方丈记》、《徒然草》日本谣曲等古典领域。

访谈内容经胡杨文化授权摘自《阴翳礼赞》（紫色版），较原文有所调整，小标题为编者所加，非原文所有。

摘编丨杨司奇

编辑丨徐悦东

校对丨翟永军

,