李一鸣要努力（李一鸣礼拜）

一叶典型的鲁北小屋泊在苍茫夜色里。一轮月亮出出没没，喧哗而起伏。远处黄河沉沉涌动的声音隐隐传来，而那紫红色的窗棂里正明亮着礼拜的歌声……

青龙街兀自蜿蜒如蛇，两个摇曳的身影在月光里渐渐消融。两旁的老屋既高又陡，鼠灰色的影子沉沉下投。屋顶上明明暗暗冻结着神秘的亮光。一棵瘦硬的小草直直立在塔形的脊尖，一动也不动。土坯墙上飘忽着一高一低的影子，满街筒子遂听得步履空洞的回声。已是腐烂的柴垛散发出潮湿清冽的气味。谁家门楼下的小鸟悄悄嘀咕了一句什么，而柔美的歌声正渐渐升起于状若风琴的小屋，浑然于无边的月色中，照临它们。

这大约是十几年前的事情了。

我们推开小屋陈旧的木门，月光就仄身跟了进来，而汹涌的歌声立时就将我们淹没了。油灯的烟蛇曲四散，但见小土屋里满满当当全是人。占了半屋子的土炕上朦胧挤坐着一些老太太，地下就坐满了年轻的汉子和女人。那老的该有八、九十岁了，越老越小，终于皱皱巴巴成一只陈年的核桃；那年轻的也不显年轻，黑黄的脸，窄窄的额，乱乱的发披在头上。寒风正在细腻的窗棂间鼓动，土灶下一只未名小虫隐约长鸣。烘热的歌声沸然扬起，所有的歌者似乎都化到歌声里，成为其中的音符；单薄的月色在身后轻轻叹一口气，悄然消瘦，一寸寸缩小于摇曳的灯头，只有幽怨的眼睛怯怯地向满座的人暗暗亮着；人们一律仰着头，两手抚在胸前，只看见无数的眼睛静静闭着，无数的嘴巴在动，而歌声便缓缓地流淌出来：

主赐我平安

主赐我平安

主所赐的平安与世俗无关

……

低低的男声昏暗而粗哑，高高的女声孤独又悠长。这声调是那样的平和舒缓，又是那样的齐整恢宏，饱胀着忧愁，浸透着乞求，就如萧瑟秋夜里一场不眠的愁雨，默默荒野里一眼无望的老井，一阕明明暗暗缠绵的二胡旋律，痛苦和欢乐就明灭在他们的脸上，绝望和希望沉伏在流长的曲子里。而歌声、风声、虫声与淡淡月色，昏昏灯光，在这简陋的小屋里终于混合为一种神圣的庙堂气氛，那柔弱无依的生命仿佛就维系于这纡徐的歌声中了……

这气氛一定是深深感动了我，以至十八年之后，我回到故乡，我看到夜色中的青龙街上蹒跚着去做礼拜的人们，便真切地回想起那时候的情景。我甚至还不止一次地看到那个孩子，那个在秋天哭别城里来到乡下的孩子。他就还是那样落寞地坐在我家门槛上，像只小猫一样，眯眼看着外面的世界。那座漆黑的泥屋重重压在他的背上，深秋的风孤独地在屋顶散步，天井里的杨叶沙沙地落下，他感到庞大的黑暗正向他走过来。他闭上眼睛。他的耳朵动了动。一只蟋蟀正在墙角不停地叫，一个苍凉的声音拖得老长老长。“信耶稣吧。能宽心呐！唱起歌来呀，心里才有个着落，才有个念头啊！”黑暗中，他仿佛看见妈妈分得很开的眼睛睁得大大的。接着，他听到一种温婉的歌声……

然而，唱歌的铺子娘却已殁了。这个慈善的老太太信主最真心，歌唱得最圆转，善事行得最多。她死后，当人们给她着上白装，环她而坐，平缓地唱着送她上天堂的时候，有人还看到她的影子紧紧贴在窗纸上，陶然唱歌。而她的三个光棍儿子却跪在或躺在落满秋黄叶的天井里，哭了一夜，断了三遍气！她的男人“老八路”几天没吃一口饭，第三天听到铺子娘唤他的声音，很真切，一如平时，他一愣怔爬起来，算了算正是礼拜天。聚会回来，他揣上一张人家收藏的耶稣像，端端正正地挂到了正墙上。他侧过头看看毛主席，转过脸看看天主，突然泪流满面，呜呜痛哭。如今，他就坐在模糊的墙角，多皱的老脸不停搐动着。我的心便一紧。

我想起小满爹。自从小满爹去赶集丢了十几块粜粮得来的钱，她娘的眼便直了，每天每天骂她爹。骂完之后，便是鼻涕一把泪两行的呜咽，声音断断续续，炊烟一般；而她爹就低着头，红脸蹲在屋门槛抽烟。那旱烟袋中的烟缭绕在他杂着碎屑的白发中，久久不能散开。不知怎么，一个月前，她爹就突然不见了，她娘出出进进也不说话，脸儿黄黄的，再后来就听她家飘起了歌声：

我也不愁

我也不难过

耶稣的精神天天保护我……

外面起风了，毛头窗纸上映出枯树斜斜的影子,远处隐约传来细弱的声音，仔细听时,又好像没有了。而歌声也渐渐微弱下来，细若柔丝，飘飘忽忽，人们似乎在侧耳倾听……突然，歌声又訇訇然飘飘高举上去。油灯的烟已散尽，只余下椭圆的小小灯头分外明亮，光滑光滑的，外面笼一层淡黄淡黄的晕……此时，歌声正从小屋四周散发出来，冉冉升起，升起于错错落落的房屋，灯，高高低低的树和长长短短的阴影。瘦硬的小草暗红成铁质，塔形的脊尖猛然一动。村外的土地随着歌声坦然呼吸，远处的山峦起起伏伏，土丘、荒草和坟茔绵延行走，黄河的水浑浊浑浊缓缓地流，一艘搁浅的木船像只沉睡的大鸟……我分明又听到那柔弱的哭声……

“可怜的孩子，”我感到老人那长满毛毛虫的手哆哆嗦嗦地落到我的头上，毛毛虫一动不动的，那声音就从我的头发里散发出来。我抬起头，看到她深陷的眼睛里有一点点光亮，绿莹莹蓝莹莹的。“感谢主，咱都为荣棠家祷告祷告吧！”她的手在胸前划了个“十”字，声音颤抖着，喉咙里呼噜呼噜响。

于是，满屋子的人便齐声祷告起来：

我们在天上的父

我愿尊你的名为圣

愿你的国降临

愿你的旨意行在地上如同行在天上

主啊，救救你的孩子吧

人们群情振奋，如痴如醉，有的身体开始不由自主地前后摇晃，有的泪流满面，声声带血，有的顾不上喘气，嘴里发出“爸爸爸”的声音。墙上无数羔羊低头在苍茫的天宇下，主的身影分外高大。油灯的光闪现在他的脸上，他的眼中似乎浮动着泪光。我感到自己仿佛就要飘起来，禁不住拉紧妈妈的衣角。

而老太太那苍老的声音突然异样高亢地浮上来：

让荣棠爸平平安安渡过难关

让荣棠妈信主爱主摆脱忧伤

让荣棠兄弟姊妹旺旺相相

哈利路亚 阿门！

人们随声附和着，声音嗡嗡哄哄抑抑扬扬，两手抚在胸前，沉浸在暗影里……

而歌声又升起来了……

那夜，我清楚地记着，鲁北下了一场几年不遇的大雪，整个世界都被那茫茫的白淹没了……

李一鸣，男，1965年11月生，山东博兴人，文学博士、教授，现任中国作家协会办公厅主任。为中国作家协会会员，中国传记文学学会副会长，曾任中国作家协会鲁迅文学院副院长、常务副院长。