记忆里的青岛再也回不去了（在青岛有一个地方）

治愈之岛（之二）

他们

我从来没有走路健身的习惯，所以当几天前我的微信运动计数达两万步时，顿时引来了一片赞扬之声。其实，走这么长的路，我是为了——他们。

​ 走过网红路大学路和鱼山路，争相打卡的少男少女们的雀跃之声顿时沉寂下来。一条浓荫掩映的路孤寂地斜插向西，它的尽头，就是沈从文故居。

导航显示1.2公里，但我却感觉走了很远很远。一路上再无可供打卡的热闹所在，所以这条路游人寥寥，显得萧索和落寞。

这像极了沈从文的命运。这个从湖南凤凰走来的苗族汉子，一生都是孤独的旅人。在左翼文学如火如荼之时，他却在高唱边城的田园牧歌。和留洋归来，早已习惯喝咖啡穿西装的胡适们相比，他又是个只穿长衫的、土里土气的乡下人。

现存于中国海洋大学的档案显示，国立青岛大学讲师沈从文月薪一百元，而留美归来的闻一多和梁实秋月薪四百元。可以想像，纵然一身才华，沈从文在当时的文化精英圈里，还是处于鄙视链的底端。

1931年，受杨振声之邀，只有小学学历的沈从文担任了国立青岛大学中文系讲师，住进了福山路3号。

这段时期，沈从文的心情是明朗的，他写道：“我由干燥的北京移到了明朗华丽的海边，海边那么寂寞,它培养了我的孤独心情。海放大了我的感情与希望,且放大了我的人格。”

正是在这样的环境中，《边城》开始酝酿，翠翠的绝美形象已然浮现于沈从文的眼前。

黄县路，整日熙来攘往，网红冰淇淋店“胡子星球”的旁边，就是老舍故居。在青岛居住的三年也是老舍的创作高峰期，这位悲天悯人的作家在这里向世界奉献了人道主义杰作——《骆驼祥子》。

如今，走进老舍故居，我们还能听到老舍的原声，这是老舍在1966年1月接受NHK记者采访时得录音。而在7个月之后，受尽红卫兵羞辱的老舍，纵身跃入太平湖。

鱼山路33号，国立青岛大学外文系主任兼图书馆馆长梁实秋曾居住在这里。

担任这一职务时，梁实秋年仅27岁，正是风华正茂的年龄。在这里，他以饱满的生命状态翻译了莎翁全集。对于青岛，梁实秋从不吝赞美之辞。“福山路环境清幽，只有鸟语花香，没有尘嚣市扰。”“如今来到孔孟之邦，居然市井斗筲之民也能知礼。”它最有名的一句评价则是——“此（青岛）君子国也”。

如今，斯人已逝。梁译莎翁全集却仍散发着墨香。陌生人已推不开鱼山路33号的铁门，这里现在居住的是普通或不普通的青岛人家。

康有为故居，20年前我就造访过。那段时间，我正着迷于《中国意识的危机》这类探讨中国近代启蒙的著作，所以对康梁有浓厚兴趣。

康有为故居坐落于福山支路5号，一段斜坡的尽头。据说，康有为对此居所十分满意，称“青岛此屋之佳，吾生所未有”，并题名“天游园”。

环绕小鱼山而形成的这片区域，因一批近代文化精英的聚集而声名远播。因为他们，那一幢幢房子都有了故事。那一块块红瓦青砖，那一株株绿树红花仿佛也有了灵性。

是青岛，成就了他们。是他们，成就了青岛。

​