我们为啥要出发（我们为什么总想飞）

当一句话在各种文字和言语间辗转，进而成为一句语录或一句名言，它似乎总容易弄丢掉后半段。

比如，爱迪生那句“天才就是1%的灵感加上99%的汗水”后边，其实还有一句“但那1%的灵感是最重要的，甚至比那99%的汗水都要重要。”

再比如，齐奥尔科夫斯基那句“地球是人类的摇篮”后面，其实紧跟着一句“但人类不可能永远被束缚在摇篮里。”

巧了。

一句话的华点，似乎也总藏在容易走丢的后半段。

说出这句话的康斯坦丁·爱德华多维奇·齐奥尔科夫斯基，乃现代宇宙航行学“火箭三剑客”之一，人称“航天之父”，但老爷子自谦：

我区区“宇宙公民”一个。

要搞懂这位宇宙公民复杂的理想火箭方程确实有点儿难，但要分析他那句语录表达的中心思想，好像没那么费劲——

“地球是人类的摇篮，但人类不可能永远被束缚在摇篮里。"说白了，我们就是想飞。

无法考证人类的飞翔之梦，究竟是诞生在一个碧空万里的晴天，还是繁星璀璨的夜晚。

更无法考证，这个梦诞生于何年何月几时几分。不过可以肯定的是，飞的种子早就被扔进了蓝色摇篮。

电影《2001太空漫游》中，有个令无数科幻迷感慨至今的蒙太奇镜头：

刚学会使用工具的猿人，将手中用作锤子的骨头掷向天空。下一秒，这根笨拙的骨头便与精良的航天器相连。

想飞的渴望，大概从我们浑身上下还披着棕黑色卷毛的时候，就已经种下了。

摇篮柔软又安心，但婴孩总要学会奔跑。就像鸟儿羽翼渐满，总有一天，它要振翅飞翔。恰如博尔赫斯所说：“飞翔是人类基本的渴望之一。”

远古社会，我们羡慕会飞的鸟，进而崇拜鸟。人类社会最早的两大崇拜：太阳崇拜与鸟灵崇拜，某些时候几乎是融合到一起的。

在原始人类看来，太阳本身就是一只在天空中飞翔的火鸟——太阳鸟。

在各大原始文明中，鸟图腾是一种十分普遍的现象。将拥有翅膀的鸟类与太阳结合，曾经是很多文明的图腾崇拜中共同的元素。

中国的“太阳鸟”崇拜大约产生于距今8000年前的农耕文明初期。

古人口中的乌金、阳鸟、鸾鸟...直至最后的凤凰，其实都源自远古时代对“太阳鸟”的崇拜。

▲2008年北京残奥会开幕式上的太阳鸟

鸟有翅膀，所以能够飞翔。人没有翅膀，所以飞不上天。在远古人类思维中，这是如此显而易见的事实。

所以，飞是迷人的。它既是对自我局限的超越，又象征对神奇力量的掌控。

人想飞，却飞不了。于是，飞就成了一种神力。

古代神话传说里的神，大多长着与普通人别无二致的脸，但最为不同的一点是：神可以飞。

西方神话总习惯给天神画一双巨大的翅膀。而东方神话里的神仙，虽然隐去了翅膀，却没有丢失飞翔的能力。

仔细想想，除了古代神话，现代各类幻想作品中的“超常之人”， 其实也都拥有不同意义上的翅膀：

巫师的翅膀是扫帚、斗篷或者某个咒语；

超级英雄的翅膀是某种特殊能量、器械或者铠甲；

武侠小说里高手的翅膀，要么是他的宝剑，要么是他的轻功

......

幻想中，飞可以借助任何一种翅膀。拥有某种“翅膀”，是超常之人的一项基本素养。

但现实中若想要实践飞翔，人类却不得不打造一双真正意义上的翅膀。

一开始，我们祖先学习飞翔的老师，毫无意外，是飞鸟。

而历史上使用飞行器飞翔第一人的故事，如今看起来有些悲壮，或许还有点笨拙。

明朝有位被称作“万户”的官员，十分擅长火器制作。

晚年时，万户想利用火箭的巨大推力，把自己带向天空。于是，他开始研究风筝与火箭的结合，想要利用火箭的推力，飞上天空，然后利用风筝，平稳着陆。

为了飞天，万户进行了大量的升空实验。等到时机成熟，他在一把座椅背后，装上47枚自制火箭，又将自己捆在椅子上，双手举着大风筝。

做完充分的准备后，他命人点燃了火箭。

但不幸的是，火箭随即爆炸，万户为此献出了生命。而人类第一次乘“火箭”飞行，也这样以失败告终。

直到1783年11月21日，人类才第一次实现真正意义上的飞行：

法国蒙特哥菲尔兄弟乘坐热气球飞行了25分钟，飞行高度最高达到1000米。飞跃半个巴黎后，他们在意大利广场附近降落。

这次热气球飞行比莱特兄弟的飞机飞行，早了近120年。

再去回想那“47枚火箭，一把木头椅子，一只大风筝”，没人知道万户哪来的勇气坐上如此简陋的飞行器，然后把火箭点燃......

是对速度的渴望？是对天空的好奇？是想摆脱引力的束缚？完成自我超越？也可能仅仅只是对飞的渴望罢了。

20世纪70年代的一次国际天文联合会上，月球上一座环形山被命名为“万户”，以纪念“第一个尝试用火箭飞行的人”。

如今，我们早已越飞越远。飞出地球，飞向太空。

想飞。人类对于飞的普遍渴望，大概也折射出这样一种可能：

或许，我们的生命来自某粒尘埃，而飞翔让我们想起漂浮在宇宙中的最初时刻。

▲名为“暗淡蓝点”的照片。找到地球在哪了吗？

30多年前，“旅行者一号”已经飞离地球60亿公里，向荒凉的太阳系边缘前进。在为节能而永久关闭摄像头前，NASA操控它回望太阳与八大行星，拍摄了太阳系的第一张“全家福”。在这张“全家福”上，我们的地球只是一个0.12像素的暗淡蓝点。

参考文献：

越楚-《远古人类为何都崇拜“太阳鸟”》

霍思伊-《太空乌托邦：人类对太空的浪漫和怀想》

观复导向

图片：部分来源网络

编辑：观复歪歪子

监制：观复文化

,