寒露是个尴尬的节气（寒露观鸟正当时）

在一年二十四节气中，“寒露”是第一个在名称中带有“寒”字的节气。的确，此时此刻，大江南北，都已经感受到了随之而来的秋天气息，寒露之后，草木摇落兮露为霜，寒冷的日子就在眼前了。

古人观察物候的变化来定节气，在《月令七十二候集解》中是这样描述寒露的“三候”的：一候鸿雁来宾；二候雀入大水为蛤；三候菊有黄花。

节气之兆：迁徙中的候鸟

寒露和它之前的节气白露类似，都以鸟儿的变化来判断节令的流转。寒露时节正值候鸟南迁的尾声，对于古人来说，这正是秋季将要结束的标志。

何为鸿雁来宾呢？它出自在《礼记》中的“季秋之月，鸿雁来宾”。“宾”可以解释为寄寓，也就是说鸿雁此时在旅途之中。也有人认为，宾指宾客，因为此时已是季秋也就是秋末，此时迁徙的鸿雁相对于此前已经迁徙的鸿雁来说，成了客人。中国农业博物馆农业历史研究部主任唐志强说，“白露节气一到，先头雁阵就往南飞去，所以白露的一候是 ‘鸿雁来’，‘鸿雁来宾’多了一个 ‘宾’字，以示先后之别。”

迁徙中的鸿雁 图 唐瑞

全球候鸟迁徙线路主要有八条，其中就有三条从我国经过，可以说，我国的绝大部分国土，都处在候鸟的迁徙路径上。正如《礼记》所载，古人也很早就注意到了候鸟的迁徙。夏日，鸿雁在我国东北和俄罗斯西伯利亚南部度夏、繁殖，秋风一起，它们便陆续出发，向南而行，它们的身影飞过华北，掠过中原，经停芦苇荡等水域休息和补充食物，再继续飞往南方的湿地、河湖过冬，从黄（渤）海沿岸的湿地到鄱阳湖，都有它们的身影。而刘彻在河东汾阴（今山西省万荣县西南）泛舟时，一定见到过鸿雁的身姿，才写下《秋风辞》中“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”的诗句。

“雀入大水为蛤”是寒露的二候。《国语》解释说，“雀入大海为蛤，盖寒风严肃，多入于海变之为蛤。此飞物化为潜物也。蛤蚌属此小者也。”也就是说，寒冷之下，海边的雀鸟绝迹，大海边却出现了很多蛤蜊似的贝类，这些贝类有着跟雀鸟神似的花纹和颜色，古人就误以为这些蛤蜊是雀鸟变成的。

唐志强则另有理解，他认为，此处的“雀”指的是黄雀。它们也是候鸟，夏季生活在东北平原北部，秋天迁徙时从北向南穿越东北平原，大部分从辽宁半岛跨海到山东东部和中部停留，在枯水的河湖之滨觅食。

目不暇给的观鸟季

因此，秋季成了观鸟的最佳时节。在我国，从北至南，从东北到海南岛，无论是海岸线上的滩涂，还是河湖湿地，都聚集了成片的候鸟。而近来由于生态环境的改善，即便是城市中的公园湖泊，也会吸引候鸟前来休憩，甚至驻留，其中也包括大都市。

常驻北京，制作了《北京观鸟指南》的观鸟爱好者唐瑞（Terry Townshend）曾告诉澎湃新闻，北京是候鸟迁徙“高速公路”上的一个“休息站”。这些年的湿地扩建也有助于候鸟前来，比如近年来延庆的野鸭湖就吸引了新的鸟类栖息。或是像奥林匹克公园，虽然身处城市，又是个相对比较新的公园，但它的植物多样性做得很好，有许多适宜鸟儿食用的莓果类植物，也有许多富有野趣的区域。他说：“在北京，有记录的鸟种类就超过了500种。伦敦有317种，华盛顿有315种。我在G20国家首都中做过一个比较，北京能看到的鸟种类仅次于巴西首都巴西利亚。”

北京高空盘旋的白腹鹞 图 唐瑞

自然写作者花椰菜还记得今年秋天第一次在野外见到候鸟的情景，“对我来说，候鸟南迁最早的讯息，是柳莺带给我的。黄眉柳莺，一直在柳树里‘ci～，ci～’地低鸣着，轻巧的身体，好奇的神情，总是使人心生怜爱，不禁会想这一路的迁徙之途，它都经历了些什么，它是何以以这么小的身体与疲惫、饥饿、危险抗衡？”

5月，她曾在北京见过北迁的红喉姬鹟，4个月后在同一个地方，她再度看到了红喉姬鹟，而此时，她远在瑞典的朋友已经听到了大雁结队飞过的呼号之音。

离颐和园只有3公里的百望山也是一个观鸟的好地方，“在郊外的百望山山顶，天气好的时候，清早可以看到大群猛禽过境，像凤头蜂鹰、苍鹰，而在沙河，雁鸭也越来越多了，针尾鸭、花脸鸭、白眼潜鸭、赤膀鸭、琵嘴鸭等等，这条河，是南迁鸟类的补给休憩之河。”

黄眉柳莺带来了秋的讯息 图 花椰菜

由于位于东部海岸线上，又拥有长江入海口，上海也是传统的越冬候鸟补给站，崇明东滩湿地有一处“崇明东滩鸟类国家级自然保护区”。尽管东滩观鸟的季节高峰从每年11月开始，但从9月起，已经有候鸟陆续到来。今年9月的台风“梅花”过后，东滩的湿地滩涂便满是候鸟。9月27日，工作人员发现了一只曾在韩国被环志过的国家一级保护鸟类黑脸琵鹭。这种IUCN红色名录上的濒危鸟类是保护区的常客，每年春秋两季都会途经崇明东滩保护区，夏季和冬季也有少量个体逗留东滩。黑脸琵鹭在崇明东滩时会利用保护区的自然滩涂或生态修复区内的浅水水域觅食休憩。保护区表示，区内已经连续三年发现韩国环志的黑脸琵鹭，这证明崇明东滩已经成为黑脸琵鹭迁徙过程中非常重要的一个服务区。

秋季的崇明东滩鸟类国家级自然保护区 图 保护区提供

这几年，南汇海边的几片防护林，成了鸟友心目中的观鸟“魔术林”，9月到10月中旬可以见到的鸟类尤其多，连像紫寿带这样平常难得一见的鸟儿在这里都寻常可见。现在，正是去“魔术林”观鸟的黄金时节。今年9月，艳丽多姿的“仙八”仙八色鸫再次造访魔术林， 在鸟友间引起轰动。

备受鸟友喜爱的“仙八”再度造访上海

受惠于海洋生态修复，位于金山的“鹦鹉洲”成了近一两年上海观鸟的后起之秀。2021年初，鹦鹉洲生态湿地的观鸟数据第一次出现在中国观鸟记录中心的数据库中，当年12月记录到的鸟类便有44种，到2022年3月，观鸟爱好者已经在这里发现了98种鸟类。