蒹葭溯洄从之道阻且长（蒹葭时节忆师恩）

蒹葭苍苍，白露为霜。今年白露刚过三天，便是教师节了。看着朋友圈各种感恩和祝福的文字，不禁让我想起了我的老师们。

蓦然回首，我的人生路，已经即将走过三十四个春秋。一路走来，非常幸运的是我碰到了很多知性善教的好老师，他们都给予了我值得铭记一生的帮助和关怀。

小学数学老师：一位改变我命运的乡村教师

我出生在鄂尔多斯偏远的农村，那里属于晋蒙交界之处，在上世纪90年代仍然十分落后。我的祖辈和父母都是道地的农人，务农为生，父亲年轻的时候学了一些木工手艺，农闲的时候会外出打工补贴家用，但我们的家庭总体属于贫穷人家。日子过得拮据，我的母亲对子女的教育却格外重视，大概是因她自己小时候特别爱读书，成绩也不错，曾在月光下通背过全本的《新华字典》，但外祖父是一位具有传统重男轻女思想的老人，只允许儿子们上学读书，却不让女儿们自由考学，等母亲读到五年级，便被迫退学回家务农了。我常记得小时候母亲经常给我们兄妹俩和亲友讲这件事，并且总带着一些愤愤和遗憾的语气。所以，等我到了五六岁的时候，母亲便在工余的时间教我认字识文了，我也特别感兴趣。到了一九九三年秋天，按照生日我还未到学龄的时候，妈妈就迫不及待的把我送到了村里唯一的一所民办小学校报名了。报名的时候，学校的一位老师逗我说不到学龄，不能上学。那时候我感觉我犯了很大的错误，哇的一声就哭了，然后跑回了家。当然，后来“误会”解除了，我正式开始了我的求学之路。

开学之后，我才发现那位跟我开玩笑的老师，正是我的班主任。他姓张，是我们相邻村的人，个子不高，胡茬很浓，经常穿一身黑色卡其布中山装，说话的声音脆而有力，笑起来更是爽朗大气。后来我从村子里大人们的闲聊中断断续续了解到，他曾经在高考中考了很好的成绩，但因为家庭成分的原因，只能读了师专——那是那个时代很多人的命运——到了毕业的时候，又因为同一个原因，在那个大学毕业生包分配的年代，被分配到了这所破败的农村民办学校教书。据说，他一辈子都对这境遇耿耿于怀，后来也因此酗酒成瘾。在我读书的时候，心里却认为他是一位特别厉害的老师，不仅课讲得有声有色，而且很善于鼓舞同学们的“士气”，经常把我们一群黄毛小子讲得热血沸腾，感觉只有学习才是最好的出路。他虽然是我们的数学老师，但有时也客串音乐老师。别的音乐老师往往教的是一些儿歌，但他会教我们一些流行歌。每次上课，他都会带一台当时还很稀罕的台式录音机，用卡带为我们放原声，然后带着我们一句一句学唱，直到大家都唱熟了，他往往满头大汗，脸色也会因激动而微微发红，眼睛里充满了激情。他总共当了我们三年的班主任，到了四年级就换了别人，但他仍然给我们上数学课。我当时在学校属于尖子生，张老师一直对我既严厉又关心，每次考好了都会在班会上表扬我，如果考不好，他也会把我叫到办公室批评我的粗心大意，同时给我讲错题，直到我全部明白了为止。

四年级寒假的一天，我们家正在杀年猪。按照乡俗，这一天要做一锅杀猪菜，宴请亲朋好友。当天家里人特别多，父亲和亲友正在饮酒啖肉吃菜，忽然听到院里传来了摩托的嘀嘀声。我在地下坐着凳子吃饭，往外一觑，发现竟然是张老师和他的爱人。那时候一见老师莫名的紧张，我赶紧站了起来。张老师笑吟吟的走了进来，摸了一把我的头，我一声蚊子一般低低的“老师好”还没说出口，他就与我父亲他们寒暄上了，我赶紧藏到了门背后，隐隐的闻到他身上一股白酒味。原来那天他是陪同爱人回娘家（他的爱人娘家是我们一个村的），正要往回返，看到了我家院里吊着的两扇猪肉，知道是杀年猪的日子，进来打个招呼道个贺（因为那时候在农村杀年猪是一件非常隆重和高兴喜庆的事儿）。打完招呼，父母亲邀请张老师夫妇留下来一起吃饭，张老师摆着手拒绝了，说什么也不留，带着爱人就走了。可是过了大概一刻钟不到，院子里又传来了摩托声，张老师夫妇又返回来了，大家都有些诧异。张老师进来又是一番寒暄，就坐上了炕，与父亲他们喝上了酒。喝了大概三五盅吧，他把我叫到了炕前，指着我对我的父母亲说到：“这孩子是块读书的料，今年我走而复返，就是想对你们夫妻俩个说点儿话，如果你们想让孩子念成书，就要离开村子，找个好学校读书。”那天张老师喝了很多酒，讲了自己的求学和工作的情况，最后喝醉了在我家一直睡到傍晚才醒。那时候的我没想到，他那天的话直接影响了我以后的人生。

当时，我的父母已经攒了一笔钱，正准备购买村里一户殷实人家搬迁后留下的大砖瓦房。可是听完张老师的话以后，母亲犹豫了很长时间。最终为了我和妹妹的读书，决定举家搬迁到隔壁的一个县城去。后来的证明，这个选择可能是非常正确的。我们在农村的同学，基本上到了六年级以后全部辍学了，乡村学校也在不久后倒闭了。而我因为到了县城，相对来说读书的条件好了很多，终于考上了一所不错的大学，后来还到南方读了研究生。也正因为此，我非常感激张老师，心里始终感念他的善良和远见。如果没有他的建议，我想我的人生可能是另一番风景。后来，尽管离家求学，工作也在外地，但我时刻关注着张老师。然而，因为人生的失意和生活的挫折，张老师染上了酗酒的习惯，据说人便渐渐疯癫了。每每想到这，我内心便十分难过。

二、王老师：一位非常严厉的小学语文老师

一九九七年，我们举家搬迁到了县城。我就到了离家很近的一所小学上学。起初是借读，每年需要交几百块钱的借读费。后来因为学习成绩还算可以，学校的校长便决定免除我的借读费。我初到县城读书，父母和亲友都觉得我的基础不好，可能跟不上，于是便让我留了一级，重读了四年级。到了五年级，我的班主任换成了一位王姓老师，身材比较胖，皮肤白里透红，总是梳着油亮的背头，走路很稳健。王老师的眼神非常厉害，让人看了心生敬畏，所以我总是有点害怕。但他课讲的很生动，板书尤其好，写的一手舒张有度的行楷，漂亮极了，那时候对我来说看他写板书是一种享受，也极为羡慕，便也照猫画虎，跟着学习写字，后来竟然也有几分相似。工作以后，因为写字有点模样，居然还成为了一种优势。

那时候父母因为已经放弃了务农，为了还债和维持家用，只能做些小本生意，整天在外忙碌，根本没有时间管我们兄妹，我和妹妹的饮食和学习基本是“自力更生”。我们早中晚都要自己做饭，下课了自己完成作业，完全靠自觉，但是总体上还能应付。课余我喜欢阅读，虽然家里几乎没有什么书，基本就几本旧书和一部成语字典翻来折去的看，但是对我的语文学习帮助却挺大，因此我的语文成绩在班里算是不错，被同学们推选为语文课代表。作为语文课代表，我也与王老师有了很多的接触，时常还会帮助他油印试卷。他面相冷淡，对我表扬的很少，但是批评却从不吝啬，每次他批评我，我都心惊胆战，但是因此学习上确实也更加努力奋进了。

二〇〇〇年小升初考试，我的成绩出奇的好，居然考了全县第一。这是我自己也出乎意料的，很是沾沾自喜了一段时间。上了初中后，我对自己的学习要求便放松了，每天跟一群同学游戏浪荡，成绩一路下滑。到初三开学，我已经从全年级十个班的前十跌到了二百多名。有一天我和一个同学骑车正在街口玩，突然身后被人拍了一下，我扭头一看，竟然是王老师。虽然阔别多年，但我对王老师仍然心存畏惧，一下又紧张起来，赶紧下车跟他打招呼。王老师脸上没有一丝笑意，问我在干嘛，我如实回答。他又问我现在成绩怎么样，我刷的一下脸就红了，不知道该怎么开口。他说，你的成绩以前很不错，智商也够用，当年能考全县第一，我以为你是有考清华北大的基础的。但是我听说你到了中学整天游游荡荡，不认真学习，成绩也下滑了不少，你要想想你是为什么来这里的，想想你的父母亲是为什么来这里的，更要想想你自己将来要干什么，不能毫无目的，浪费人生。说完，王老师就骑车走了。我始终没敢抬起头，但如芒在背，如坐针毡，站在原地呆了足足一分钟。

那天回家之后，我认真想了想，觉得确实辜负了父母亲的愿望，辜负了师友的期待，如果不读书、读不成书，我能干什么？回到农村继续务农吗？老师的话一遍遍在我耳边回响，让我第一次产生了危机感，对于未来生活的危机感。我不得不改变，为了自己和家人，我必须振作精神奋斗。因为基础尚有，经过一年的努力，我的成绩也又开始上升，到中考时，已经回到了前五十名，顺利考上了高中。后来我时常想，如果没有王老师对我的教育，没有他那番醍醐灌顶般的话，我的人生路又将走向何方？

三、邢、樊、郑三老师：始终没有放弃我的初中老师

正如前面所说，我是以优异的成绩考上的初中，即便是进校的第一次期中考试，我依然是全校前十名的学生。然而，正如那句名言：骄傲使人落后。我渐渐的自视甚高，无心学习提高，同时受当时校园里的不良习气影响，更多的花时间在玩耍游戏上了，课上不认真听课，课后不认真作业，自习课常常跑出去打台球、看录像、玩游戏。父母亲看到我如此，又怒又气，但还是常常教育我把心思放到学习上，而我当时正处于叛逆期，对于父母的话往往当作耳旁风。心有旁骛，学习成绩便开始一路下滑。初中前两年，我几乎是在荒废时日中度过。

这时候，我的班主任是一位女老师，姓邢，刚刚从一所乡中调到我们学校，似乎不爱粉黛，常常也不修边幅，但为人甚为严厉。看到我因为贪玩误学，邢老师总是很不客气的批评我。然而大概因为她是女老师的缘故，我对她的畏惧感便不是很强。所以，有时候她批评我，我竟然也敢顶回去，自己在心里还甚为洋洋得意，其实就是想在同学们面前出出风头，现在想想，那是多么的幼稚。她大有恨铁不成钢的恼愤，但也还是一如既往的纠正我的错误行为，并没有要放弃的样子。学校组织参加“希望杯”数学比赛，她也总是把我报上，尽管我其实数学并不出众，但是也得硬着头皮学习，主要是不想承认自己的短处。事实上我也一次奖没得过，但邢老师还是坚持这样做。后来我才慢慢明白，她是不想我脱离“学习的队伍”，让我始终能够在学习之路上与好同学一路，希望我能够改变暂时的顽劣，回归到求学上进的道路上。

我上高中后，还是在同一所中学，我记得有一天我看到本来是初中部的邢老师去了我们高中部办公室，之后我的高中班主任便把我叫到了他的办公室，告诉我邢老师专门来问了我的学习，并且向他讲了我的家庭情况，嘱托他好好教我，认为我还是可造之才。我内心一阵酸热，那时候我曾经顶撞邢老师和她教诲我的情景一下都涌到了眼前，感觉眼泪差点就要掉出来了。

我初中时候的语文老师姓樊，是位男老师，他性格温和，讲课娓娓动听，常常让我想到古代的夫子。英语老师也是位男老师，姓郑，满脸络腮胡子，一笑就会露出满嘴大牙，戴着金丝眼镜，特别爱开玩笑。樊、郑两位老师与邢老师是在一个办公室办公。那时候，我一旦被邢老师叫到办公室接受“教育”，往往樊老师、郑老师也参与“盛事”：先是邢老师严厉的批评，然后樊老师会把我叫到他面前，他喜欢一边轻踩着我的鞋边一边跟我说话，也不批评，就是笑眯眯的问我一些家里最近忙什么、你爸你妈忙什么等平常问题，那时候我觉得真是莫名其妙，为什么总是问我这些？直到后来，我才明白老师的良苦用心。往往等到樊老师发话“去吧”，我正要转身离开这个“龙潭虎穴”之时，郑老师总会准时放下批改作业的红墨水钢笔，转过身来来一句“等等”，我只好再走到他面前。郑老师不喜欢“踩鞋边”，而是喜欢“刮鼻子”“捏耳朵”，不是很用力，但是往往比边说一边做这两个动作。郑老师教育人喜欢先开玩笑，把办公室的人都逗乐了，然后忽然脸色一下凝重起来，嘱咐你要认真学习，不能一直吊儿郎当下去云云。几乎整个初中，我到办公室都是这么个流程，那时候竟然觉得有点“好玩”，有时候还成了跟同学炫耀的资本。其实，慢慢的我也醒悟了，那是老师们不愿意看着我堕落，始终不愿意放弃对我的关注和教化。正是在这种默默关心之下，我也渐渐认识到自己的荒唐，浪子回头，重新开始了发奋学习。

人们常说，无贵人，不成事。我想，我生命中这些老师，就是我一生的“贵人”。他们对于这个世界来说，都是非常平凡的人，但是对于我来说，确是不平凡的“贵人”，没有他们的爱和关怀，我想不会有我的今天。他们用自己的生命和行动真正诠释了“学高为师、身正为范”。