爱上一个不可能的人林徽因（谁是林徽因一生的疼痛）

推荐：《红楼梦》中这几个性情刚烈的丫鬟，你最喜欢哪一个？

文/郑剑

【作者简介】郑剑，笔名寒冰，中学语文教师，白水县作家协会会员。喜欢在书斋中安静地读书，喜欢在阳光下自由地行走，更喜欢把自己的思考点化成芬芳的文字，分享给我的学生，分享给更多的读者。

【本文由作者授权发布】

一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。这是民国第一才女林徽因的真实写照。

林徽因是诗人，美丽，多情，浪漫，热烈，是爱与美的化身。林徽因是学者，聪慧，睿智，执著，坚韧，是智慧和坚强的别称。人们仰望她，敬慕她。她拥有徐志摩热烈的爱恋，拥有梁思成温柔的呵护，拥有金岳霖默默地守望。

她的幸福，像一树一树的花开，灿烂明亮；她的生命，如六月盛开的莲花，洁净清雅。但是，有谁会懂得她心中的疼痛，像一根刺，让她的心时时流血流泪。这份痛就是她的母亲何雪媛。

（四岁的林徽因）

（一）因为母亲，林微因失去了完整的童年

林徽因的母亲何雪媛来自浙江嘉兴的一个小镇，然而，江南轻柔的绿水并不曾带给这个女子一点点的温婉和柔媚。她的父亲是一个小作坊主，家庭还算殷实，何雪媛是家里的小女儿。

她沒有上过学读过书，不会吟诗作画，也不会弹琴下棋。因为是家里的小女儿，又不免被骄惯，而多了一些骄横。既不温顺乖巧，又不知书达礼，何雪媛很难讨得丈夫的欢心。而她又不善女红，不擅理家。婆母游氏却是大家闺秀，擅长女红，喜欢读书，又工于书法，所以，何雪媛又很难讨得婆母的欢心。她虽生过一男两女，但只有一个女儿活了下来，在重男轻女的时代，何雪媛又因此招来公公的不满。

旧时代，不孝有三，无后为大。何雪媛传嫡无望，结婚十年，林长民迎娶了上海女子程桂林。程桂林虽然读书不多，但是温良柔顺，乖巧伶俐，又一连生了几个儿子，使林家上下都很满意，林长民也自称“桂林一支室主人”。林长民独宠程桂林，几乎忘记了何雪媛。

林徽因和母亲何雪媛被撵到了后院，住着小房子。

林长民很少到后院来，偶然一至，听到的是何雪媛的埋怨，两人又不免吵架。在林徽因童年的记忆里，父母在一起，没有恩爱，沒有温情，只有无休至的吵架。后来，林长民几乎不再踏入后院，后院只剩下母亲的怨恨和诅咒。

（1916年，12岁的林徽因和同学的经典合照。右一为林徽因）

孤单清冷的生活使母亲的脾气越来越坏，常常让林徽因悲伤和困惑。所幸林徽因聪明伶俐，乖巧懂事，得到祖母和父亲的喜爱和悉心教导。但是，当年幼的林徽因每天从热闹的前院回到清冷的后院，看到郁郁寡欢的母亲，她的心情就异常沉重。

她心疼母亲，却恨母亲的不争气；她爱父亲，却恨父亲对母亲的无情。她一面要宽慰母亲，一面又担心失去父亲的宠爱，她夹在父母之间，承受着无尽的苦痛。这一切使她失去了孩子的天真烂漫。

童年生活对于林徽因来说，阴郁多于晴朗。

父亲和母亲在她的生命中，是两个完全不同的世界。父亲那边，是明朗的、热烈的、崭新的；母亲这边，是阴郁的、沉寂的、守旧的。两个迥异的世界，在林徽因的生活里交替上演着人生悲喜剧，它让林徽因不能像其他孩子一样在母亲怀里撒娇，也不能承欢于父亲膝前，更不能牵着父母亲的手享受天伦之乐。而她的聪慧与敏感使她早早封闭了她的烂漫童心，早慧的她更加早熟。

（二）因为母亲，林徽因放弃了自己的爱情

1920年，林微因随同父亲林长民来到英国，结识了诗人徐志摩，两个人在温暖的壁炉前，谈诗歌，说戏剧。在碧波荡漾金柳依依的康河里，他们泛舟歌吟，徐志摩情浓情蜜意，林徽因情窦初开，他们沉溺在爱河里，享受着爱情的甜蜜。

但是，在他们之间横亘着一条不可逾越的鸿沟:徐志摩是有妇之夫。他的妻子是张幼仪，并有一个两岁的孩子。林徽因是独立的现代女性，不愿做别人的小妾。所以，她要求徐志摩和张幼仪离婚，只有自由的徐志摩才能得到她完整的爱。

但是，当她见到怀有身孕的张幼仪，她犹豫了，她动摇了，她看到孤独无助柔弱无力的张幼仪，好像看到自己的母亲。孤独怨艾的母亲让她心疼，而另一个女子又将重复母亲的悲剧，这是她的罪过，而且，还有一个年幼的孩子和一个未出世的孩子，将要失去父亲，失去父亲的关心与爱护，这也是因为自己。

一个女子和两个孩子的命运，与母亲和自己，何其相似？当年，二娘夺走了父亲所有的宠爱，母亲独守空房，在怨艾和忧郁中捱过一个个孤寂的白天和黑夜。母亲有什么罪过，张幼仪有什么罪过，她却要承受无边无际的痛苦；孩子有什么罪，却要失去父亲，失去父亲的爱。林徽因记得自己小小的心灵，承受了怎样的苦痛。那时候，她不能怨恨二娘，还要小心的照顾二娘和她的孩子，她希望自己的忍耐能为母亲争得一点点家人的体谅和关爱。

而今，自己却无情地夺去了一个女子的丈夫，两个孩子的父亲。也许，真的是自己错了。林徽因突然醒悟了，她毅然决然地离开徐志摩，离开英国，跟随父亲回到国內。但是，徐志摩终究离婚了。后来，对张幼仪的愧疚伴随林徽因的一生，在她生命的最后的日子里，她特意让人找来张幼仪，也许，她是想表达自己的愧疚和歉意，那时，她已不能说话，张幼仪沒有听到她的表白，但她原谅了林徽因，她说过，她不恨林徽因。

母亲的遭遇影响着林徵因，让林徽因做出了这样的选择。

从某种层面上，母亲何雪媛也是林徽因最终选择嫁入梁家的催化剂。1925年，林长民不幸死于战乱。通知林徽因这个坏消息的人是梁启超。当时，林徽因和梁思成在美国留学，经过了一段性格上的碰撞和磨合，但在精神层面，梁思成未必能充分满足林徽因的需求。她内心深处，一直为徐志摩的事纠结着。

（林徽因与泰戈尔）

可父亲去世，林徽因失去了经济依靠，几乎变得毫无选择。梁启超在给梁思成的去信中这样写：“万一不行，消息若确，我也无法用别的话劝解她，但你可以将我的话告诉她：我和林叔的关系，她是知道的，林叔的女儿，就是我的女儿，何况更加以你们两个的关系。我从今以后，把她和思庄一样看待，在无可慰藉之中，我愿意她领受我这种十二分的同情，度过她目前的苦境。”

梁启超的保证，是帮忙，也是束缚。梁家的帮助，除了以身相许，林徽因似乎无以为报。更何况，林徽因经济上尚未独立，她还有母亲需要赡养。

对于突如其来的打击，何雪媛手足无措，她一辈子靠别人吃饭，在儿女婚事上，也便丧失了发言权。梁启超问她有什么话需要转告林徽因，她只说：“没有，只有盼望徽因安命，自己保养身体，此时不必回国。”安命，何雪媛一辈子做得最多的，也只是安命而已。

因为生计，因为母亲，林徽因与徐志摩的爱情再无回旋的余地。

（三）因为母亲，林徽因常常陷入烦恼之中

林徽因结婚之后，母亲就随自己一同生活。母亲在林家是孤独的，寂寞的，她埋怨发牢骚，或者发脾气，从来沒有人理会她，甚至佣人都离她远远的，她只能自怨自艾。但在女儿的家里，她似乎找到一些主人的感觉，面对女儿，面对佣人，面对寄住在女儿家里的程桂林的儿子，她常常发脾气，以表达她的不满。

程桂林的儿子林恒从福建北上，准备考清华学校，那段时间，他住在姐姐家里。林徽因和弟弟感情很好，生活上对他也非常照顾。母亲就很不高兴，母亲觉得，林恒的母亲夺走了自己的丈夫，夺走了自己的幸福，现在她的儿子又来占自己女儿的便宜。

所以，她时常找林恒的麻烦，闹得很不愉快。

林徽因在给费慰梅的信中说：“最近三天，我自己的妈妈把我赶进了人间地狱。我并没有夸大其词。头一天我就发现我的妈妈有些精神不振。家里弥漫着不祥的气氛，我不得不跟我同父异母的弟弟讲述过去的事，试图维持现有的亲密接触。晚上就寝的时候已精疲力竭，差不多希望我自己死掉或者根本没有降生在这样一个家庭……那早年的争斗对我的伤害是如此持久，它的任何部分只要重现，我就只能沉溺在过去的不幸之中。”

1937年，抗日战争爆发。林徽因和梁思成，带着孩子，还有何雪媛这位老母亲，辗转南下。苦日子接踵而来，林徽因忍受着，抗争着。

（在李庄）

在四川李庄，林徽因经历了人生中最艰难的岁月，她几乎被熬干了。可即便如此，何雪媛与林徽因的摩擦，也没有因为苦难而减少。

林徽因说：“我自己的母亲碰巧是个极其无能又爱管闲事的女人，而且她还是天下最没有耐性的人。”

母亲何雪媛的一生，是“近乎无事的悲哀”，她总是默默的，躲在别人背后，却时不时的，闹出一些脾气，制造一些不愉快，她也许只是缺少爱，或许是想通过训斥佣人来证明自己的身份和尊严，或许想通过吵架来获得亲人对她的关注和安慰。

但是，母亲的吵闹除了给自己带来烦恼和痛苦，也给女儿带来无尽的烦恼和痛苦。据说林徽因吵起架很厉害很特别，跟梁思成用英语吵，跟保姆用普通话说，跟母亲何雪媛，则一律用福州话，只有母女两人听得懂。说福州话的老妈妈何雪媛，代表林徽因痛苦的过去，母亲的吵架让林徽因陷入无尽的烦恼之中。

（歌剧《 林徽因》）

（四）因为母亲，林徽因临终也不能轻松

1955年，林徽因的身体每况愈下，她知道自己的时日不多。此时，母亲何雪媛身体尚好，但已在古稀之年。病床上的林徽因想到母亲就夜不能寐，自己不久于人世，又能将母亲托付于谁。两个孩子尚在求学，不能照顾年迈的外祖母；母亲与弟弟们无血缘亲情，相处又极不和谐，即使弟弟们的愿意照顾，母亲又怎能安然接受他们的照顾；只有丈夫可以托付。

林徵因知道，梁思成宽厚隐忍，一定会照顾好母亲。只是，照顾把自己的女儿都折磨得无法忍受的母亲，思成要受苦了，她只希望，失去女儿的母亲能安静一点，不会给家里制造太多的不快。

（歌剧《 林徽因》）

这年暮春，同仁医院的玉兰花已经凋落，林徽因的生命也随花而逝，带着为生命的留恋，带着对亲人的不舍，更带着对母亲深深的担忧。

此后，何雪媛随梁思成生活，七十年代初，女婿梁思成又先她而离世，八十多岁的何氏老态龙钟，她不知道女婿已经病故，她的日常生活依赖梁思成续弦林洙女士照料。

九十岁那年，她孤寂地走完她的人生。

林徽因的母亲悲剧地度过了她漫长的一生。她把林徽因带到这个世界，给过她爱，给过她温暖，但也带给她无穷无尽的烦恼，在林微因优雅而高贵的人生里，母亲是她心中最深的疼痛，无以言说。

（话剧《 再见徽因》）

相关阅读：

林徽因怎么看待几个追求者？

民国往事：有一个比张爱玲、陆小曼、林徽因还出名的女子

小编提示：如果您喜欢这篇文章，敬请转发和评论；若不喜欢，敬请留下批评，分享您的见解。

,