西汉最冤屈的名将（孤苦终老的西汉大儒）

作者：艳若桃李

01

“南阳诸葛庐，西蜀子云亭，何陋之有？”刘禹锡《陋室铭》这句诗中，子云就是扬雄，西汉辞赋家，语言学家，思想家。

刘禹锡以诸葛亮和扬雄有顶无墙的住房告诉我们：这些精英的家，是多么的贫穷简陋！但贫穷简陋的家里，却住着胸有文墨，才气浩然的文化精英——诸葛亮和扬雄。

这就有意思了！一个人可以穷得住所四面透风，但他的思想和精神却不能贫穷！原来，“你可以穷得一文不值，但你的思想不能也贫瘠如此。”这话，最早应该是刘禹锡说的呀！

他说得没错。《三字经》中有“五子者，有荀扬，文中子，及老庄”，这“五子”就是荀子，扬雄、王通（王勃的爷爷）、老子、庄子。三字经中的十二个字，把扬雄与老子，庄子并列，可见扬雄对后世的影响之大。

02

公元前53年，西汉蜀郡扬凯家，生了一个小男孩。因为几世单传，父亲希望这个孩子，以后在家庭和事业上都能雄起，光耀门楣。于是，给他起名叫扬雄，字子云。

扬雄，少年好学，博览群书，但口吃纳言，喜静多思，对事物常有独到见解。幼年拜舅姥爷林闾翁孺为师。青年时，舅姥爷引他拜思想家、道学家严君平为师，严老师才学出众，学生众多，名传当时，但对扬雄高看一眼，留下了“唯有扬雄识君平”的感叹。

扬雄家贫，全部家产不过十金，但他却安贫乐道，苦学不倦。他一边勤奋读书，一边游历当地，将蜀地周边地区游览了个遍。在这样超前的“读万卷书，行万里路”思想指导下，可想而知，他的才华迟早是要横溢出来的。

在家乡发奋读书的这些年，扬雄离群索居，很少和人接触，对读书之外的一切事情都心不在焉，以致给人们的影响是他非常高冷。但其实，他高冷的外表下面，有一颗热气腾腾的心和远大的理想，那就是，他要像他的四川老乡司马相如一样，凭借文学才华让当朝统治者拜相。

扬雄出生前已去世多年的司马相如，是常驻他心头的文学偶像，两人同样的家贫好学，口吃纳言，同样的喜欢写作，不同的是司马相如凭借文学和音乐的才华，以琴传音，抱得美人归，成就了一段美好的爱情和文坛佳事。

而扬雄却终生贫困不说，还相继丧父、丧母、丧妻，就连聪慧异常，自己精心培养的儿子扬乌，也在九岁时夭折了。老天何其残忍啊！从这个贫穷得只剩才华的人身边，一个一个，夺走了他至亲至爱的人。

03

经历了一连串失去亲人的打击后，固守贫家多年的扬雄，在友人的劝说下，终于决定出川北上长安去“京漂”。在长安，他结识了刘向、刘歆父子和其他辞赋大家如杨庄等人。大家交流赋文，在文学气息浓厚的圈子里，他对赋文的写作更加精进。

像许多个文人一样，只要还活着，就要读书写作。扬雄视屈原和司马相如为精神和事业领袖，他伤悼屈原的文采和不幸遭遇，却不赞成屈原投江以殉理想的做法。于是，他写《反离骚》以抒发“留得青山有柴烧”的感慨。

他钦佩司马相如的文学成就，每做赋，常以相如为楷模，他追星司马相如，模仿司马相如的成名作《子虚赋》《上林赋》而写了许多赋，其中四篇《甘泉赋》、《河东赋》、《羽猎赋》、《长杨赋》最有名。这四篇赋用词华丽，构思壮阔，后世因此把他和司马相如并称为“扬马”。

《甘泉赋》以夸张的手法描绘了甘泉宫的奢华和富丽堂皇，将其比拟为传说中上帝的宫殿，与此同时，提出了“屏玉女而却虑妃”，以此讽喻统治者宠幸赵飞燕，对此要有所警戒。

《河东赋》描写汉成帝出行的规模之宏大之铺张，委婉地提出让帝王要反省自己的言行得失。

《羽猎赋》和《长杨赋》针对成帝好猎而发，描绘了成帝打猎场景之波澜壮阔，以此指出成帝不节俭，不为民，只知道自己一味享乐的思想。他做《蜀都赋》开创了后世写《京都赋》的先河。

扬雄的赋都带有讽诫的意味，但他的赋，辞藻华丽，多注意整体的审美效果而忽略了内在的思想动机，结果，所做的赋讽谏意味不强，甚至不为皇帝所理解，反倒是赋的巨丽之美，给人留下了深刻印象，这令扬雄很苦恼，他觉得自己的文章不被人省悟真意，于世无补。

在车骑大将军王音的推荐下，扬雄做了汉成帝的文学侍从待诏，后又做了黄门侍郎，在这个位置上，皇帝都换了三个，他却一直未动，这固然与他怀才不遇有关，但更多的是因为他的孤傲和不同流合污。所以他依然贫穷。为此，他还以戏谑的手法写了篇《逐贫赋》：

扬子遁居，离俗独处。左邻崇山，右接旷野，邻垣乞儿，终贫且窭。礼薄义弊，相与群聚，惆怅失志，呼贫与语：“汝在六极，投弃荒遐。好为庸卒，刑戮相加。……

我行尔动，我静尔休。岂无他人，从我何求？今汝去矣，勿复久留！……

余乃避席，辞谢不直：“请不贰过，闻义则服。长与汝居，终无厌极。”贫遂不去，与我游息。

这篇寓言赋，通篇用“扬子”和“贫”主客对答的形式，前一部分写主人怒斥贫穷，要远离自己，展现出“外我”的形象，后一部分以“贫穷”的反驳，曲尽其情，说明“你”不贪财，不阿谀，不奉迎，何以高升致富？寄托了作者“内我”的精神世界。

全赋构思奇特，庄谐相生，情节结构完整，人物个性突出，寓意隽永而耐人寻味，对后世产生了深远影响。

或许是看到了文学的功用有限，或许是厌倦了官海浮沉，也或许，是他看到了书生的百无一用，便想让自己躲藏于浩瀚的书籍中，以离俗独处。晚年，正当盛名的辞赋大家扬雄，思想发生了转变，他对华美之中藏着讥讽和劝诫之意却于事无补的赋文，转变了态度，甚至持有了否定的态度。

他认为赋文不过是青年时期的“雕虫小技”，不易“壮夫所为”。于是渐至晚年的他，将主要的精力和研究的方向，转向了著书和黄老道学——玄学。

04

天禄阁是皇家图书馆，清静之地，四壁皆书，远离朝堂，隐于此职的扬雄，利用自己供职此位之便，潜心著书，研究玄学。

“干一行，爱一行，爱一行，精一行”，扬雄就是如此之人。煌煌巨著《蜀王本纪》是研究古西蜀历史和地域文化的难得巨著。历时27年才写成的《方言》一书，不仅集全国各地语言于一书，还使作者本人成了语言大师。《太玄》更是充满哲理思辨的意味，为他博得了“西道孔子”之名。

天禄阁，成就了扬雄立言于后世的煌煌世著的地方，也见证了他的失意苦闷，灰心绝望。王莽篡权改汉后，受“符命”事件的牵连，看到捕役来抓人的扬雄，不愿就擒受辱，选择从天禄阁跳楼自杀，却被救活。

“扬雄投阁”从此成为典故，比喻文人无端受牵连坐罪，走投无路之下的选择。

晚年的扬雄嗜酒如命，以致常有人用车拉着酒来向他请教文字。“载酒问字”就是如此来的。当然，因为酒的催化作用，他也写了不少文章。他曾做《酒箴》以传后世：

子犹瓶矣，观瓶之居，居井之眉。处高临深，动而近危。酒醪不入口，臧水满怀。不得左右，牵于纆徽。一旦叀礙，为瓽所轠。身提黄泉，骨肉为泥。自用如此，不如鸱夷。

鸱夷滑稽，腹大如壶。尽日盛酒，人复借酤。常为国器，讬于属车。出入两宫，经营公家。由是言之，酒何过乎？

扬雄这篇状物小赋，描述的是两种盛器的命运，水瓶质朴有用，反而易招损害，酒壶昏昏沉沉，倒能自得其乐。反话正说，语近旨远，良苦用心，为的是劝诫世人，莫为酒惑，应“近君子而远小人”。

晚年的扬雄，无妻，无子，孤苦无依，幸亏有学生侯芭陪伴照料，他才得以安享人生最后一段时光。

05

公元18年，贫穷而清高，才华出众，不汲汲于富贵，不戚戚于名利的西汉大儒，落下了他人生的大幕。生前贫困潦倒，死后却闻名于世的扬雄，受到了唐朝许多诗人的追捧。

陈子昂去世后，杜甫对吟出“前无古人，后无来者”的他，推崇万分，写诗赞颂陈子昂：“公生扬马后，名与日月悬。”

杜甫对自己的才华更是自信满满：“赋料扬雄敌，诗看子建亲”——我的才华，跟扬雄，曹植一样呢。

孟浩然抒发自己怀才不遇的牢骚也拿扬雄说事，“相聚无知己，朝端乏亲故。谁能为扬雄？一荐甘泉赋。”——我空有扬雄一样的才华，可惜没人推荐！

刘禹锡被安徽和州策知县三番五次地“小鞋”夹脚，逼迫其从县衙搬到山中小茅屋，硬生生催出了千古名作《陋室铭》，也拿扬雄说事，“南阳诸葛庐，西蜀子云亭。何陋之有？”更是将他捧到了文学领袖的标杆地位。

李白更厉害，他的族叔李阳冰评价他：“驰驱屈、宋，鞭挞扬、马。千载独步，唯公一人。”——屈原、宋玉、扬雄、司马相如，都被李白超越了！

连高适悼念朋友也写道：“夜台今寂寞，犹是子云居。”——你在地下一定很寂寞吧，你的家也像扬雄的家一样冷冷清清……

扬雄若是地下有知，一定会惊讶万分：怎么，你们都认为我很厉害吗？我太高兴了！知我心者，谓我何忧？不知我心者，谓我何求？后生如此视我，夫复何求？

扬雄，一个贫穷高冷，孤苦终老的文化精英，不被当世所重，但他的才学却如一道闪电，照亮了许多后辈前进的道路，他璀璨的文学成就，终于没有让这个西汉时代的文化大儒，淹没于浩如烟海的芸芸众生中！

-作者-

艳若桃李，女，中学高级教师，甘肃省作协会员,喜欢阅读写作，发表过几百篇文章，获过若干奖项。教书育人责任田，读书写作自留地。舌耕不懈，笔耕不辍，非为大器想晚成，只缘精神有需要。

,