被流言蜚语击溃（被名气击垮的不法之徒）

在上周，我给Cliff Bleszinski发了一条信息，问他是否愿意聊聊为什么关闭Boss Key Productions工作室。虽然一贯健谈，但他回复称更愿意保持低调。我并不责怪他，毕竟他在关闭工作室的官方声明中已经说过，他想“撤退”，花更多时间陪伴家人。

作为游戏行业最知名的制作人之一，Bleszinski正处于一段艰难时期。射击游戏《不法之徒》（LawBreakers）失败了，打造一间反映自身愿景的游戏工作室的梦想也已经结束，并且看上去不太可能重来。Bleszinski解雇了几十名员工，不得不亲口向这个世界承认，他输了。

但这不仅仅是一个人未能达成目标的故事。我们还应当思考游戏界名气的特质、它的价值，以及开发者必须付出的代价。成功的标准实在太高，即便某些人拥有人脉、经济实力和人才，也很难达到。

就Bleszinsiki的经历来说，他的名气完全有可能是导致《不法之徒》失败的因素之一。

一个奇特的名人

在游戏开发行业，绰号“CliffyB”的Bleszinski是为数不多的可以被称为名人的人士之一。他曾现身《吉米今夜秀》，《纽约客》杂志曾对他进行特写报导；全世界数百万玩家知道他是谁，尤其是那些处于某个特定年龄段的人。

但这恰恰是问题的一部分。名气稍纵即逝，人们的口味会发生变化，娱乐行业尤其如此。对于许多年轻的玩家来说，Bleszinski既不知名也不重要——他们更熟悉那些游戏主播，而非开发者。现实情况是，某些玩游戏的人已经变得比游戏制作者更出名。

在电影、音乐或体育运动中，这种现象令人无法想象，明星始终会被粉丝们崇拜。在这些领域，评论人士确实能获得一定的名气，但他们的名气与艺术家本人无法相比。

就游戏开发而言，名气仍然是一个让人稍感别扭的概念。通常情况下，游戏开发者的名气是公司和媒体共同“制造”的，天花板不会太高。所谓明星制作人，无非就是像“Cliffy B”那样有机会跳上E3舞台，或者像Tim Schafer那样，走上大街可能被人认出来。

当索尼高层花钱招募小岛秀夫时，他们不仅仅购买了他的才华，还购买了他的个性。索尼希望借助小岛秀夫的个人魅力赚钱。微软曾花了几年时间试图引起Bleszinski注意——与那些身穿毛绒衬衫的高管们相比，他显然更有表现力。

很难量化名气带给开发者的实际好处。无论如何，Bleszinski的失败似乎反映了名气的光芒正在变得暗淡。许多游戏未能点燃玩家激情，但在它们当中，鲜有作品出自游戏行业某个明星制作人之手。这会让人觉得在游戏行业，名气更像一场醉人的烟火。

为名所累

公平地讲，Bleszinski理解游戏界名气的怪诞本质。Bleszinski在去年接受Eurogamer的一次采访时承认，“整整一代15岁的孩子”不知道他是谁。认识Bleszinski的人是《战争机器》游戏玩家，阅读过游戏杂志对他无数次采访的读者，以及看到过他在舞台或工作室与Geoff Keighley等人闲聊谈笑的观众。

毫无疑问，他是一位有天赋的游戏设计师，同时乐于与媒体打交道，享受被关注的感觉。

在管理Boss Key期间，Bleszinski非常重视自己的名字，甚至将它作为一种营销资源，在《不法之徒》开发运营的不同阶段接受了许多采访。他还擅长利用社交媒体，并且很清楚他在社交媒体上发表的言论会成为新闻素材。

他无所顾忌地发表自己对许多话题的看法，例如有效的管理方式、射击游戏的艺术风格，以及游戏媒体等等——“我想说，他们（媒体）可以滚了。”

他一直很享受名气，在学校就是戏剧团队的一名成员。在去年接受《滚石》杂志采访时，Bleszinski回忆称，六年级时他在《彼得·潘》中扮演主角。“我为掌声而活着。”他说，“我喜欢走上舞台，让人们看到努力的表演，并且得到关注。”

2008年，他开着一辆红色的兰博基尼Gallardo Spyder接受《纽约客》杂志采访。在采访中，记者Tom Bissell谈到了多年来他的时尚品位——喜欢白色蛇皮鞋，使用漂白拖把，穿毛皮衬衣——但Bissell还写道：“他似乎随时都在感觉其他人对他的关注。”

放下包袱

如今Bleszinski面临着一种尴尬境地：他的名气似乎不像过去那么有用，但他也许已经很难将名气放下。

过去几天Bleszinki一直在更新推特，怎么看都不像是一个希望远离公众视野的人。他在部分推文中透露了自己想要制作的游戏，在另外一些推文中则愤怒谴责了媒体对他的待遇。至少从现在的情况来看，Bleszinski还不准备离开舞台。

不过Bleszinski最让人深有感触的言论，也许是他在去年E3对Keighley说的一段话。当时他谈到离开Epic，运营自己的公司的感受。“没有Tim Sweeney和Mark Rein，我也可以做游戏，这对我来说意味很多。”

借助他在Epic期间赚的钱，对Oculus Rift的精明投资，以及与发行商Nexon达成的合作协议，Bleszinski可以自由地开发《不法之徒》。这种自由是他通过自己曾经创作的游戏、高调姿态和名气所赢得的。但他今后恐怕不太可能再次得到同样的机会了。

除了Boss Key的员工们失去工作之外，最令人感到遗憾的是《不法之徒》有一些相当棒的想法，原本应当有机会获得成功。《不法之徒》确实存在短板，如艺术风格平庸、角色单调沉闷等，但它仍不失为一款结构紧凑的竞技射击游戏。甚至可以说，《不法之徒》之所以在线玩家人数偏低，很大程度上是因为游戏引发了负面报导，导致它吸引玩家的能力受到了伤害。

《不法之徒》无法像《星际战甲》等其他PC游戏那样，虽然发售时有缺陷、起步缓慢，但随着时间推移，能够通过持续迭代获得成功。

《不法之徒》是Boss Key为那些热爱射击游戏，并且喜欢挑战的玩家所制作的。作为一位游戏设计师，Bleszinski的见解很有价值；我希望看到他回归行业，制作一款新游戏。Bleszinski在声明中也写道，电子游戏“将永远是我生命中的一部分。”

我还希望他能彻底放下名气的包袱。世界在变，更重要的是他也需要继续往前走。

去年他曾说：“一个人可能会随着时间的推移发生变化。虽然互联网会冻住你，让人觉得你永远停留在某个发展阶段——每当有人贴出你穿着那件该死的红衬衫，手里拿着一把电锯的时候。”

本文编译自：polygon

原文标题：《Bleszinski’s fall and the perilous fame game》

原作者： Colin Campbell

* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。