邳州哪里种蒜最好吃（儿时的特殊记忆）

大蒜几乎是我小时候的噩梦。

不是因为辛辣的味道，而是因为种植和收获的过程。

老家在鲁中山区难得的一块中部平原里，举目沃野。早先还有人种些麦子之类，可能是因为经济效益一般，家家户户都改种了大蒜。大约每年国庆节前后，等地里的玉米收了，就要扬上几车生态肥，请来耕地车，把地细细地耕几遍，把板结的地耕成沙地一样松软。再用一个比九齿钉耙多几个齿的铁耙，横竖在地里划上整齐细密的网格，每条直线的交点，便是每粒蒜种的归宿。

种蒜这个活是要男女老少齐上阵的。平时的时候，上学和做作业是一个小孩逃避干农活最简单和唯一的理由，但是到了周末，这样的理由往往就失灵了。

栽种之前要把大蒜头一粒粒剥开，留下大的蒜瓣作为种子，小的则弃之不用。因为要赶农时，所以往往白天下地干活，晚上大家围坐在院子里剥蒜，准备蒜种。昏暗的灯光、放肆的蚊子，双手机械地重复一个动作，漫长的夜晚实在无聊。

种蒜又叫“插蒜”，顾名思义就是把剥好的蒜瓣，头朝上、根朝下，一粒一粒插进画好网格的地里。大部分人下地种蒜的时候都会坐一个小马扎，腰就不会弯得很累，但是效率比较慢，种几颗就要往前挪动一下。蹲着干效率快，但不长时间腰和腿就会又酸又麻受不了。累了站起来歇一歇的时候，举目望去一望无际的黄土地上，都是如蚕蛹一般佝偻着、伏在地上的男女老少，隔一会就挪动一下、再挪动一下，动作之统一之专注，让我想起小时候，那个上满发条自己就会往前一步一步走的青蛙玩具。

等收工回到家，如果谁的手指甲下面没有一圈倒刺，那一定是干活的时候偷懒了。不管戴不戴手套，那一圈被土坷垃磨出来的倒刺总是不可避免。仔细的人会提前在手指上缠一圈胶带或者创可贴，但效果微乎其微。孩子们一回来就出去撒欢了，母亲却没有收工，要收拾农具、打扫“战场”，给全家人做好饭。有时，有外人来帮忙，还要多炒几个菜。在客人喝酒的间隙，去和大街上收小蒜瓣的小贩讨价还价。

蒜瓣插完了，就要仔细浇一遍水，再覆上一层薄膜。那时老家是不缺水的，采用大水漫灌。农忙时节大家又都抢着浇水，运气不好的就要排在晚上或者半夜浇。有时候我们家排到了晚上，我就会在吃过晚饭后，发挥跑得快的特长，从水沟跑到长长的地垄尽头，看见水流在那头的月光下波光粼粼，便大声对着守在地头的母亲喊：“到头了！到头了！”母亲就赶紧用铁锨把水头改到另一沟地里。

盖薄膜是为了给大蒜越冬的时候保暖，需要两个人架着一卷薄膜同时往前走，再用一个特制的工具把薄膜两边压进土里，是个有一定技术含量的活，所以我往往不参与。浇过一遍水，盖上薄膜以后，大蒜会长得很快。过段时间，当人们把不能依靠自己的力量突破薄膜的蒜芽挑出来，就意味着要过年了。

等待大蒜生长的冬日，是庄稼人难得的空闲时光。有的邻居会约着三三两两的打牌、喝酒，勤快的就会去附近的厂子里打点零工，或者干点手工活补贴家用。大蒜在冬天和春天还算省心，不需要任何干涉，直到五一前后，蒜薹长成了，就意味着又一茬农忙要开始了。

打蒜薹要趁着太阳出来之前、有露水润滑的时候打，所以往往在清晨四五点，地里就挤满了打蒜薹的人，拿着一个类似细铁钎的小工具，还是像种蒜时那样佝偻着身子，一根一根的把蒜薹从根茎里抽出来，弯腰前进。只不过前者是坐着，后者是站着。我不会打蒜薹，总是把蒜薹拦腰拽断，母亲索性就不用我了。等他们打完蒜薹，卖给等在地头的小贩变现后回到家，我往往还没睡醒。

等不了几日的收蒜大战是最后的高潮。这个时候，平日里在学校都见不到的同学，这时都能在地头上见到了。把成熟的大蒜一棵一棵从泥地里拔出来，剪掉茎，削去根，放在地里晒一晒，就是在超市里标着价格的成品了。彼时家里有一辆农用三轮车，没有钥匙，用的是最原始的摇把启动，小时候力气小摇不起来，但是会开，启动起来就不敢熄火，拉着满满一车蒜在村里穿梭，好不英雄。

等我能一只手把车摇起来，也到了背起行囊去他乡求学的时候，对农活的参与也便少了许多。

这几年村里发生了很多变化，但是村外的大蒜地和玉米地里，一茬一茬、交叉着的收获没有变。

人也在跟着季节不断地成长、收获。

如今，因为家里这几个娃娃的缘故，母亲进城看孩子，家里已经不再种蒜。对此我常常暗自“庆幸”。

只是有时候开车回老家，经过路两边大片的蒜地时，我总会下意识的落下窗户，看看这些绿油油的家伙长到几成了。等下来鲜蒜，用糖、醋腌上一坛子，又能酸酸甜甜地吃一整年。

来源：山东政事，作者：孟宪辰