八大山人书法（墨点无多泪点多）

《瓜鼠图》

《瓜鼠图》是中国传统绘画中一幅知名的鼠趣图。一只小老鼠目光炯炯有神地居于硕大的冬瓜上。鼠虽小，却被画家画得极其灵敏，仿佛随时都会纵身逃逸。此画虽是一张小品，却能看出画家率意随性之至，很是耐人回味。

这幅画的作者八大山人是一位传奇画家。他曾被人视作“疯子艺术家”，其极简的笔墨带着一丝怪诞天真，也带着冷眼旁观的戏谑，影响了后世一大批画家。

装疯卖傻真天才

八大山人不是八个人，而是画家朱耷的号，意思是“八大山”中人。和画家石涛一样，他也是明室嫡系，江西宁献王朱权的九世孙，朱权是朱元璋的第十七子。明亡时，石涛4岁，懵懵懂懂，而朱耷已经19岁，父亲去世，国破家亡，养尊处优的皇族子弟突然变成了逃犯。

“耷”在当时的市井俗语中是驴的意思，一个字就概括了朱耷19岁后的生活。白马王子变成了“秃驴”，甚至连驴都不如。为保全性命，表明自己对新政权不构成威胁，朱耷只好装疯卖傻，整日不发一言，23岁出家为僧。《八大山人传》里记载，他出家时，初则伏地呜咽，已而仰天大笑……或混舞于市，一日之间，癫态百出。街市里的人为防他捣乱，影响生意，只要他闹，就给他酒喝，喝到安静为止。谁都不知他是装疯卖傻，还是因为长期抑郁屈辱真的疯了。总之，朱耷这时的作品像极了徐渭，笔随心意，饱满怪异的情绪充溢笔尖，在纸上游走，和宋画是截然相反的两种感觉。

朱耷在《墨花图卷》中画了五种植物：牡丹、芭蕉、枇杷、灵芝、雪松。卷首自题识：蕉阴有鹿浮新梦，山静何人读异书。这里有一个典故，“蕉鹿梦”讲的是一个把真事儿当梦，把梦当真事儿的故事，到最后谁也分不清到底什么是梦境、什么是真实，虚幻迷离，如梦似幻。这幅画完全继承了徐渭的风格，只用草草几笔便勾勒出了植物轮廓，留白非常多，浓墨淡墨相间，充满层次感和空间感。

此时朱耷41岁，继续在寺院里苟且偷生。为了不跟外人沟通，他特地在门上挂了个“哑”字，不知是真不想说话，还是怕说多了暴露什么。

这时的朱耷没有形成自己的风格，还在徐渭的画里寻找出路。徐渭的花鸟画开创了中国水墨花鸟画的另一种审美：写意花鸟。“写意”强调“意”，是告诉观众不要苛求像宋人那样画得一模一样；“写”则是把书法加进花鸟画中。写意相当于花鸟画中的“狂草”。其实，中国画里早就有写意的技法，徐渭比他们多走了一步，创立了水墨大写意技法。大写意的美在于狂放不羁、天真烂漫，不着意画出形态，而用饱含情感的笔触表达。

《杨柳浴禽图》（局部）

墨点无多泪点多

第一次看《个山杂画册》的人，一定会对八大山人所画的兔子过目不忘。这不是儿童简笔画吗？为什么中国的水墨画要么云山雾罩，繁复到看不懂，要么就只有寥寥几笔，像是敷衍，但还是看不懂？

这样说吧，元代之前，水墨画之所以繁复，是因为画家对自然的敬畏之心高于对自我意识的追求。元代之后，文人意识逐渐觉醒，文人画正式登上历史舞台，画家们更多的是把水墨画当成表达内心情感的工具。倪瓒画了一辈子，用笔少之又少，简单的线条中每个细小的变化都很讲究，整个画面充满生命的韵律，显出一种文人的高洁。有时候，惜墨如金比用笔繁复难度更大，是更高级的表达方法，一部100分钟长度的电影，如果用3分钟就能讲清故事，那其余97分钟就是多余。

到这时，朱耷已完全找到自己的风格，用笔极简，讲究灵动。《个山杂画册》中小兔子的尾巴和脚，换成别人，定会专门画出这两部分，可朱耷只是顿了一笔，稍稍加重墨色，表现出重点，再轻轻一带，笔力不断，尾巴和脚一气呵成。

这是朱耷的招牌绝技。画中兔子的眼睛并非我们印象中单纯的圆形，而是方形，自顾自地低着头，视线居中，像是在偷偷看着你，翻了个大白眼。这并不是什么儿童简笔画，而是经过仔细布局和笔力考量，以及对动物仔细观察后的作品。

朱耷笔下的花鸟鱼虫，没有漂亮的羽毛和美好身形，黑乎乎一团，最突出的是眼睛留白的位置，一颗翻上天的白眼仁一笔传神，像一个孤独症患者。他自己说：“墨点无多泪点多”，他用笔之简无人能及，这种简单不似倪瓒的孤冷，而是带着一丝怪诞天真，是冷眼旁观的戏谑。

59岁是朱耷一生的转折点，他还俗了。第一任妻子和儿子去世后，朱耷开始觉得“无后为大”，还是要娶媳妇为朱家续香火。结果，还俗后的朱耷适应不了外界生活，媳妇没娶到，自己却彻底疯了，“八大山人”这名款就是从这时开始用的。

《个山杂画册》(局部）

“表情包”创始人

画家的名款相当于品牌的标志，名字要有文化，写出来要漂亮，还得跟画面相配。“八大山人”四字被朱耷拆开，“八大”在上，”山人”在下，连在一起就很像一个字，根据他的心情，有时像“哭”，有时像“笑”，又哭又笑，疯疯癫癫。

这种落款方式近似于花押款，是判定朱耷作品年代的重要分水岭。还俗之后，朱耷达到了自己的艺术最高峰，同时也开启了史上最早手画“表情包”的生涯。

《杨柳浴禽图》中，主角是一只单脚站立、姿态怪异的八哥，站在歪歪扭扭的枯枝上，随时都可能倒下。画面上方，几丝随意飘过的柳枝将画面分成两部分，柳枝左侧题款和红色印章连同八哥与右下角的印章互相呼应。这只八哥把头藏在肚子里，还不忘翻一个大大的白眼。看第一眼会哑然失笑，第二眼却突然悲从中来。

我们不能武断地说这就是朱耷自己，毕竟我们无法替他发言。他笔下的动物虽然萌，但也很好地捕捉到了一种强烈的、带有人性的孤独，这也正是他的画在戏谑之余还带有强烈神秘色彩的关键因素。

朱耷，这个孤独的灵魂，却散发出最灿烂的艺术之光。他笔下的树木、叶子无不歪歪扭扭，山石也像孩子堆出的积木，像座危楼；他笔下的动物，不漂亮，也站不稳，却一身傲骨，安然自若，鱼都快憋死了，却依然倔强地翻着白眼，仿佛拒人于千里之外。这样负能量鸡汤“表情包”式的审美，令人脑洞大开。

晚年的朱耷像极了魏晋人，天天烂醉如泥。假如人在神志不清时最能接近与神灵沟通的境界，那有些艺术家喝得烂醉，大概就是为了让自己进入这种状态。不管朱耷是真的精神错乱还是要自我麻痹，他都进入了一种“出神入化”的生命状态。他画中的任何元素都好像在将死状态中屹立不倒，而且更有生命力。也许，“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”是每个时代每个“疯子艺术家”的内心独白；也许，那个大大的白眼真的是朱耷送给这个世界的“礼物”。

《八大山人传》的结尾是这样描述的：其醉可及也，其癫不可及也。他在不被理解的世俗中苦苦求死，在自己的艺术世界里奋然求生。

齐白石曾经写过一首诗:青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。我愿九泉为走狗，三家门下转轮来。“青藤”是徐渭，“雪个”是八大山人，“缶老”是吴昌硕。齐白石用这首诗对画史的传承做了总结。从徐渭、八大山人到后来的吴昌硕，再到齐白石，中国花鸟大写意，就是这样传承下来的。

（摘编自《山山水水聊聊画画》中国友谊出版公司）

(来源:解放日报)