为什么和尚都在北方呢（想象的东方和西方）

《聊斋志异》里有一篇故事叫《西僧》，说的是从西域来了两个和尚，一个去了五台山，一个去了泰山。他们向别人描述他们的旅程的时候，说他们来的路上，经过了火焰山、流沙河，还有两条白龙把守的关隘——姑且叫白龙关吧。这经历听着就像《西游记》一样离奇，但是还有更离奇的。他们说他们在西域的时候，世传中国有四大名山，一座叫泰山，一座叫华山，一座叫五台山，一座叫落伽山。相传山上遍地都是黄金，在那里可以见到菩萨，而且人到那里可以立地成佛，长生不死。

这让我们生在东土的土著听来，是不是觉得似曾相识？这不是我们东土对所谓西天极乐世界的想象吗？可这四大名山我们是可以去看看的呀，明明不是这俩西僧传得这么邪乎啊？那么是不是我们对“西天”的想象，是不是也这么不靠谱呢？

今天的我们当然知道这混不靠谱，但是东方西方对于彼此的想象，却长久以来就蒙着一层朦胧的面纱。

想象的东方

太久远的就不说了，就说著名的旅行家马可·波罗，他在他的《马可·波罗行纪》中不吝溢美之词，书里中国的大城、中国的人民、中国的财富，让几代西方人魂牵梦萦。不管事实上马可·波罗是不是真的到过中国，五六百年前的欧洲人，正是在他的著作吸引下，强烈想要去往那个遍地黄金的东方古国的。

在那个年代，东方意味着财富，东方意味着权势。可是亚欧大陆上的传统陆上通道，被强大的中间商狠狠地赚着差价，所以他们才想到远涉重洋，不惜九死一生，开辟新航路也要到东方来。这就催生了欧洲人所谓的“大航海时代”，西方对东方，进而对整个世界开始探索，大大加速了“全球化”的进程。

里斯本发现者纪念碑

哥伦布墓

而在他们所谓的“发现”东方之后，其实还有一段长长的向往期。去往东方的路虽然打开了，但是往来依然不变，能去东方的依然是一些冒险家。而他们传回来有关东方的消息，往往被打上了深深的朦胧美的滤镜。

欧洲殖民者

17、18世纪，欧洲各国的上流社会，对东方无比地推崇，欧洲王室大刮“中国风”。最盛行的时代，当时东西方各有一位雄主在位：在西方，是“太阳王”法王路易十四；在东方，是雄才大略的康熙皇帝。这两位，一个在西方称霸欧陆，引领时尚潮流，一个在东方内平外拓，开启太平盛世。有趣的是，这两位分别是西方和东方在位时间最长的君主，在位的年代又差不多同时，于是就有了一个很有意思的格局。

路易十四

康熙皇帝

在当时的西方人看来，东方的中国几乎完美契合他们的想象：由一个柏拉图式的“哲学王”进行着统治，人民在孔孟之道的指引下，个个彬彬有礼，城市、乡村干净整洁，文明程度远超欧洲那些臭气的城市街巷和乡村小道。从中国传过来的茶叶、丝绸、瓷器，成为欧洲宫廷的时尚奢侈品，在各位君主的倡导之下，风靡整个欧陆。甚至在孤悬海外的不列颠岛，北方寒冷阴湿的苏格兰宫廷里，都有一间满满中国元素的大厅，那里遍布中国的瓷器和屏风，连钢琴都装饰着中国式样的云纹板——这可是我亲眼所见，今天去爱丁堡旅游的话，还可以看到。

当时欧洲的知识界对中国也是推崇备至。大文豪伏尔泰就是其中最积极的鼓吹者。他写了一个剧本叫《中国孤儿》，故事明显是以纪君祥的《赵氏孤儿》为蓝本的。他认为中国人行事充满了道义，是早已经脱离了低级趣味的人——反正比欧洲人强太多了。

伏尔泰

但实际上，我们现在看来，他们看到的中国，都是经过厚厚的滤镜扭曲过了的。伏尔泰的《中国孤儿》，虽然以中国为故事发生的背景，但如果你仔细看看这个文本，会发现这实际上是一个西方式的故事。还有后来的《图兰朵》，这故事里说的中国公主为招驸马出谜题，答不上来就要杀人，这样的故事更像是《格林童话》，或者是《一千零一夜》，怎么看怎么不像一个中国的故事。而再比如说安徒生写的童话《夜莺》，这故事也是号称发生在中国，但除了这个词之外，我们现在看来，故事更是跟中国半毛钱关系也无。

普契尼

安徒生

而从《图兰朵》这样的名字可以看出，西方对他们所谓的“远东”的认知，在当时是非常模糊的。“图兰”，实际上是中亚里海旁低地平原的名字，图兰平原，或者叫图兰低地那里时代生活着的人，就叫“图兰人”，他们的公主，就叫“图兰朵”。这跟中国实在也没有多少关系，顶多算是摸到中国一点边吧。但是对欧洲人来说，他们可傻傻分不清楚，就把这里已经当作中国了。就像China这个词，有一个渊源说的是来源于耶律大石建立的西辽。这是一个契丹人建立的中亚强国，极盛时期曾经称霸中亚，名声传到欧洲，甚至被他们当作传说中的祭祀王约翰。而从这个强大的契丹人政权再往东，对于他们就是更加陌生的世界，于是他们也就笼统地把东方都叫做“契丹”了。

所以，历史就是在这种层层的误读之中滚滚向前，直到欧洲人长期对东方的美好印象，被此起彼伏的力量消长，和对东方更加深入的了解所改变。

“大航海时代”不仅开启了人类认识全球的新时代，也向全球带去了殖民、野蛮和杀戮。用坚船利炮一点一点解锁世界地图的西方人逐渐认识到，以前他们想象中那么美好的东方，真正到了之后才发现不过如此。马戛尔尼觐见乾隆皇帝的事件最有代表性，他一路上的见闻和跟中国各级官员、皇帝打交道的经历，让西方人发现了古老东方帝国的外强中干，而鸦片战争的冒险行动，又坐实了他们的试探，对东方的美好情怀，从此就转向了完全相反的偏见：对东方的蔑视与傲慢。

马戛尔尼觐见乾隆皇帝（漫画）

这样的转向带有极其强烈的逆反心态，就像恋爱中的人突然发现自己的男神/女神竟然如此地不堪，从而生出抑制不住的恨意：当初我是瞎了眼了，怎么会喜欢上他/她？！

想象的西方

而对于东方来说，这个想象的过程好像是恰恰相反的。

早先对于西方极乐世界的想象咱就不说了。对于中国这个早熟的文明来说，中土长期以来都是“天朝上国”，西方什么样，真的不稀罕。有限的对西方的想象，大概就像《山海经》一样荒诞不经。郑和下西洋算是一次大规模认识西方的事件，但是那时的南洋、西洋（跟后来说的西洋概念并不一样），的确也大概符合这份想象——的确不如我们嘛！至于更西边的“泰西”，那还不是更加蛮荒的边缘之地？他们要我们的茶叶、丝绸、瓷器，我们要他们的什么呢？不需要啊！“天朝上国”什么没有？也就只好挣他们的银子就好了嘛！

一直到西方人打上家门口了，我们对西方人的认识，即使在林则徐这样“睁眼看世界的第一人”这里，都闹着现在看来特别不像话的笑话——他认为西洋人腿不能打弯，认为我们只要断绝了跟他们的贸易，不给他们茶叶喝，他们就会很快撑不住，会死。

唉！这睁眼看世界的第一眼，实际上也就是个睡眼惺忪，看到的不过是幻影——这就叫“西洋景”吧。

但是之后，就有人开始崇洋媚外——被打怕了嘛，觉得洋人这么厉害，自然什么都好。可还有人想着“师夷长技以制夷”——这是不服输的，觉得洋人这么厉害，我们是不是也能这么厉害？这个过程贯穿了中国的近现代史，一直到现在。

那么事到如今，我们真的看明白真相了吗？究竟西方是“遍地黄金”，还是“不过如此”？

其实都是假象呀

回到蒲松龄写的这个小故事。我们可能很容易破除那两个西僧的谬误，因为我们真的知道泰山、五台山不是那样的，什么“遍地黄金”不过是夸张的传言。那么连带着，他们说的火焰山、流沙河、白龙关可信吗？由此说来，我们想象中的西方，又可信吗？

那么，如何能破除这些谬误、看到真相呢？

解决之道，其实蒲松龄在他这篇小文儿里就已经写了：

倘有西游人，与东渡者中途相值，各述所有，当必相视失笑，两免跋涉矣。

也就是说，两边的人如果凑一块儿聊聊，不就什么都搞明白了吗？这就是在说沟通的重要性啊！

拜当前信息时代所赐，我们对西方的了解已经多了很多，按理说西方对东方的了解也应该是多了很多了。可是我们看到像“西僧”这样的误解，其实还有很多，很多。我们的确不会再认为对方那里“遍地黄金”了，但是出于有意无意的信息干扰和扭曲，我们真的能实事求是地了解到彼此的真实吗？这样造成的假象，实际上跟“遍地黄金”的说法，本质上又有多大的差异呢？

滤镜时代，网上个个都是美女。大约等我们卸除了“遍地黄金”的滤镜，再卸除了“不过如此”的滤镜，东方和西方，就能够真正能看到彼此的样子了吧。到那时，我们又会怎么看待对方呢？

,