茨威格感动的故事(茨威格一个陌生女人的来信)

茨威格感动的故事(茨威格一个陌生女人的来信)(1)

张爱玲说:“爱,就是不问值不值得。”

爱上胡兰成之后,她让自己低到尘埃里: "见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来"。

可是胡兰成本性难移,依旧到处沾花惹草,即便是后期逃亡,也没有丝毫收敛,最终,张爱玲无法忍受,寂然离去,直至萎谢。

爱,可以不问值不值得,因为那是一个人的事情,与别人无关。

但爱情,却必须要问值不值得,因为那是两个人的事情,需要两个人共同努力才能走向幸福。

茨威格的小说《一个陌生女人的来信》,描写了一种深沉却不值得的爱情,作为爱,那是人类最美好的情感,也是人类最神圣的能力,可是作为两个人之间的感情,那似乎又过于卑微和惨烈,让人觉得不值。

茨威格感动的故事(茨威格一个陌生女人的来信)(2)

01

法国的莫泊桑、俄国的契诃夫、美国的欧·亨利,都是短篇小说的巨匠,被称为三大短篇小说之王,茨威格与这三人齐名,他擅长刻画人物性格,描写人物心理入木三分。

高尔基说茨威格是“世界上最了解女人的作家”,他讲故事,也剖析故事背后的精神匮乏和道德败坏,同时也歌颂爱和上帝。

《一个陌生女人的来信》是他描写女人的代表作,著名作家R旅行回来后,收到一封很厚的信,足有二三十页,字迹潦草,可是他不知道这封信是谁写的。

信的内容也很奇怪,抬头就是“你,一直不知道我存在的你啊”,接下来就是:

昨天,我的儿子死了,为了挽救他,我不眠不休地和死神抗争了三天,他身患流感,高烧持续不退,身体变得滚烫。

我在他的床边足足坐了40个小时,终于熬不住了,我太困了,然后睡了一会儿,可是等我醒来的时候,死神偷偷拿走了我儿子的生命。

我的儿子离开了我,如今,在这个世界上,我没又别人可以依靠了,只有你还能依靠,可是,你根本就不知道我的存在,然而,我心底的真情需要向人倾诉,所以我写了这封信,把关于我的一切都告诉你。

我要让你了解我的一生,让你明白,我的一生都是为了你,即便你现在还毫不知情。

当你看见这封信的时候,我已经离开了这个人间,否则的话,我就会将之毁掉,我既不需要你为我付出爱,也不奢望你能同情和安慰我,我只希望你能相信这封信的内容。

你知道吗?从认识你的那天起,我才有了真正意义上的生命,那年,我十三岁,和母亲相依为命,你租了我家对门的房子。和以前的租客相比,你那么优雅,那么得体,那么有礼貌,你和他们完全不同,连你的仆人,也那么懂得尊敬人。

从一开始,我就对你充满好奇,我好奇你是不是一个白胡子老头,可是见到你之后,我发现你那么年轻,长得也漂亮,并且容光焕发,表情生动,而且有双重人格,一面光明,一面阴暗。

我就这样被你吸引住了,无可救药地爱上了你。

对我来说,你就是一个奇迹。我时时刻刻都在关注你的行踪,你的所有举动我都在一旁偷偷看着,有一天,我顺手帮你开了门,你对我说“谢谢你,亲爱的小姐。”

那一瞬间,才十三岁的我,突然成长为一个女人,并且是一个永远只属于你的女人。

茨威格感动的故事(茨威格一个陌生女人的来信)(3)

02

爱就是爱,没有为什么,甚至也不需要对方回应什么,因为爱原本就只是一个人的事情。

需要权衡利弊的是生活,而爱是一场义无反顾的奔赴。

信里接着说:

你要相信,我的爱就是这么舍身忘我,就是这么死心塌地,我不会背叛你,只对你从一而终,没有一个人会像我这么爱你。

在这个世界上,一个孩子的暗恋是无与伦比的爱情,这种爱情不怀任何希望,低微,只是一味迎合爱人。

接下来的几年,我几乎整天都只是在等着你,我会拿着一本书,坐在门边,从门上那个小小的偷窥孔里看你。

因为爱你,我亲吻了你摸过的门把手,因为那是你摸过的,曾经有你的温度;捡起了你丢在门口的烟头,当做无与伦比的珍宝,因为那是你嘴唇碰过的。

总而言之,我依恋着你的一切。

可是十六岁那年,母亲改嫁了,因此我们不得不离开,但我不愿意离开你,你就是我唯一的救星,我冲到你的门前,想跪下去求你,让你收留我做女仆,甚至做你的奴隶。我鼓足勇气按响了你的门铃,可是,你没在家。

我在门廊等了你一个晚上,夜晚寒冷无比,我蜷缩成一团不让自己睡去,因为我怕错过你,终于,你回来了,可是你带着另一个女人。

第二天一早,我就离开了。

我的继父很有钱,但没有了你,我不愿过着愉快而满足的生活,他们给我的东西,我不要,见不到你,我就对什么都没有兴致,我只想陶醉在对你的思念里,只想在心灵深处和你独处。

十八岁那年,我回到了维也纳,回到你在的城市,那时候我经常在你的楼下,隔着一扇窗看你,我希望遇见你,希望你能够认出我,希望你知道,你眼前的这个美丽的姑娘,就是三年前的那个女孩,我希望你可以爱上我。

皇天不负有心人,我们终于等到你了,可是你根本不知道我是谁,更不知道我对你的爱是那么深,你只把我当成一般的女孩。

对于你的邀请,我没有拒绝,也无法拒绝,因为在过去的上千个日夜里,我一直在期待着这一刻,我们在一起度过了三个浪漫的晚上,我对你没有任何抗拒,你是第一个如此亲近我身体的男人。

每次离开,你都会给我几朵白玫瑰。可是,第四天你就告诉我,你要出远门了,那以后,你再没有来找过我,虽然我一直在等你。

然而我不怪你,从来没有怪过。

茨威格感动的故事(茨威格一个陌生女人的来信)(4)

03

正所谓情不知所起,一往而深。

女孩的爱,的确叫人感动,她爱得那么真挚,那么不求回报,又爱得那么炽热,那么无与伦比。

为了爱情,她甚至可以没有自我。

可是,作为两个人的爱情,这显然是不对等的,作家根本就不知道她的爱,作家甚至都没有爱过她,只是把她看做一个有露水情缘的女孩,过了便忘了。

这不是两个人的爱情,只是一个人的深情,这样的感情,苦的永远只会是爱着的那一个。

信里又说:

我的儿子昨天死了,他也是你的儿子,他是我们那三晚柔情的结晶。

发现自己怀孕后,我没有告诉你,因为我了解你,甚至比你自己还要了解你,你只乐于享受,不想被责任束缚,要是让你知道,你突然要担负起父亲的责任,你心里一定不惬意,你甚至可能会恨我。

然而我希望你在想起我的时候,只有爱情和感激,所以我自己承担起一切,因为我不想连累你。

哪怕再艰难,我也要留下这个孩子,因为他是你的血脉,是我和你的孩子。

在医院生孩子的时候,我遭受了穷人必须承受的所有凌辱,还有精神和肉体双重的折磨。

为了这个孩子,为了让他有一个好的生活环境,我去卖身了,开始和一些有钱的人交往,他们对我很好,甚至有人向我求婚,可是我怎么能够答应呢,因为我爱的只有你,我不会嫁人,我要为你保持自由。

生了孩子后,我很长时间都没有再见到你,但你每年生日的时候,我都会送你一束白玫瑰,十一年里,从未间断。

茨威格感动的故事(茨威格一个陌生女人的来信)(5)

后来我想尽办法遇见你,但你还是没有认出我,你会对我投来赞赏的眼神,然而你不知道,你看到的这个艳丽的女子,对你爱得有多么深。

一年前,你生日的前一天,我又遇见你了,并且抛下情人和你缠绵,我觉得自己忘恩负义,我觉得自己下贱,可是我知道,哪怕自己死了,当你呼唤我时,我依旧能从躺尸床上站起来,跟你走。

可即便如此,你还是认不出我,不知道我是曾经你对门那个十三岁的小女孩,也不知道我和你曾经有过三晚浪漫,你什么都不知道,然而我爱你。

那天缠绵完,你又走了,我恨不得对你说“带我一起去吧”,这样也许你就会认出我来了。

可是由于软弱和胆怯,我只能说“真是太遗憾了。”

你对我说:“美好的东西是永存于心的,我是不会把你忘掉的。”可是你从来就没认出我。

离开的时候,我提醒了你一下,“你愿意送我一朵白玫瑰吗?”

但是你还是什么也不知道,什么也没想到。

茨威格感动的故事(茨威格一个陌生女人的来信)(6)

04

为你,千千万万遍。

无论我们对于这女人的付出有这样的看法,或是觉得傻,或是觉得感动,或是觉得不值,但是对于这份爱,没有人能说什么,她是人类最美好的感情之一,是人类最神圣的感情之一,她超越了人世间的很多东西。

上帝在人心中留下了爱,不是为了拿去交换物质,也不是为了拿去兑换幸福,更不是为了拿去获取别人的爱。

爱只能偶然得到,绝非交换而来。

她没有要求回报,因此也就不需要回报。

信的最后说:

我以为自己从孩子身上抓住了你的影子,抓到了你游走不定的人生,可是现在儿子也残忍地离开了我,再也不会回来了。

一夜之间,我一无所有,没有你留下的一行字,没有你的一点回忆,对你来说,我活着和死亡没有差别,因为你根本就不知道我。

但我不会怪你,不会怨你,我这么说,只是想发泄一下心中积郁的情绪,这封信也只会在我死后转交给你。

这个女人,爱你胜过爱其他一切东西,她一直等着你的呼唤,可是你从未去找她。

现在,我就要死了,但你不要为此感到痛苦,否则我将无法安心离去。可是往后,谁还会在你生日的时候给你送一束白玫瑰呢?

信就这样完了,没有任何怨恨,只有爱。

作家R读完之后,哆嗦着双手,他沉思良久,依稀记得邻居家的小女孩,还有那个出现在他身边的少女,可是,记忆已经模糊,已看不分明。

他看着桌上那个空花瓶,之前很多年,每年生日都有人送来一束白玫瑰,现在,花瓶空了。

一切都是因为,那个女人,已经死了。

她终究还是一个陌生的女人。

茨威格感动的故事(茨威格一个陌生女人的来信)(7)

05

故事完了,唯意难平。

从上帝的角度来看,爱是神圣的,与其他任何东西都没有关系,我爱你,只是我的事情,至于你如何对我,如何看我,如何理解我,这些都与我的爱没有关系。

正是因为没有要求,只有无怨无悔的付出,这样的爱才那么感人

可是,我们不是上帝,我们都是人啊。

我们的爱,需要回报,我们的爱,一定要问值不值得,因为那是与一生的生活和幸福连在一起,不可分离的,我们寻求爱情,是为了一生幸福,而不是为了一生孤独。

从理性上讲,我希望所有人的爱都是最纯洁最美好的,希望那爱里没有任何其他元素,只是单纯的爱,只是去爱,而不管爱的结果是什么,哪怕最终什么也得不到,甚至留下一生愈合不了的哀伤,只要你想爱,那就爱,可以不管对方是什么人,不管他对你怎样。

但是我知道,这样的爱,在现实里,很容易受伤,因为并不是所有人都愿意这样。

所以从感性上,我希望,所有人对爱,都能谨慎对待,不值得的人,不要去爱,得不到回应的,也不要执着,握不住的沙,索性就扬了它。

那样,才更容易得到生活的青睐,更容易不被生活伤害,若爱,便爱,但是要问一问,值不值得。

因为,所有美好的爱情,当我们再回头看的时候,都是值得的。

茨威格感动的故事(茨威格一个陌生女人的来信)(8)

06

无论是从现实生活里,或是书中,或是影视上,我们看见过很多爱情的很多种样子。

有杨绛和钱钟书两位先生的,杨绛和钱钟书属于一见钟情,此后,钱钟书出国留学,杨绛夫唱妇随地跟着过去,在国外受了很多苦,闹了很多笑话,可是两人一直相爱。

回国后,钱钟书写围城,杨绛甘为灶下婢。

在遭受困难的时候,两人不离不弃,杨绛对钱钟书的爱,也许可以不求回报,但是钱钟书没有不回报。他们两人对对方的爱,也许都是不求回报的,但是对方看到这份爱之后,也都用自己的方式回报了对方。

他两的爱情,被看做是最幸福的爱情,里面包含着相互理解、相互心疼、相互成就。

茨威格感动的故事(茨威格一个陌生女人的来信)(9)

再看林徽因和梁思成的爱情,诗人徐志摩追求过林徽因,可是林徽因选择了梁思成。

后来又出现了一个金岳霖,几人关系复杂,梁思成察觉到金岳霖和林徽因,其实相互之间也有感情,他甚至告诉林徽因自己愿意退出,他想成全林徽因。

可是林徽因呢?选择了梁思成。

他们的爱情也很美好,被看成是理性的典范,反观金岳霖教授,虽然爱得深,也为人称道,可是毕竟一辈子没结婚。

说这些美好的爱情,就是想说,值得的爱情,才会幸福,而幸福的爱情,必定值得。

所以,爱可以不问值不值得,但爱情不可以不问。

茨威格感动的故事(茨威格一个陌生女人的来信)(10)

07

茨威格在《一个陌生女人的来信》里所描绘的女人,爱得很深,但不值得。

当然,对于她来说,这份爱就是全部,没有值不值得,甚至就连她的一生,她也不觉得苦,她的心里,也许会有短暂的快乐,但是她的一生,并不幸福。

有个人说:这种爱情可以理解,但不支持。

对现实生活而言,深以为然。

文|不有趣灵魂

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页