贵州小老抠（小抠资讯老男孩）

6月23日晚，《变形金刚4》的北京首映礼上，出现了一双大筷子——这是柯利明和“筷子兄弟”送给导演迈克尔•贝的礼物。迈克尔•贝看上去很高兴，对“筷子兄弟”中的肖央说，“我的下一部戏，将会出现新角色，就是筷子兄弟。”

“你们会出现在下一部《变形金刚》电影里？”我问肖央。

“希望他说话算数。”肖央笑道。

这一幕看上去有些奇特。因为作为儒意影业执行董事、制片人的柯利明及主创“筷子兄弟”是同档期上映电影《老男孩猛龙过江》的出品方代表。“竞争对手”如何站到了同一个舞台上？

据说迈克尔•贝看了肖央导演的《老男孩猛龙过江》，评价不错，他从里面能看到美国八九十年代经典电影的表现方式。最终，《变形金刚》和《老男孩》进行了资源捆绑。“就是谈嘛，这就是我的工作。”柯利明很自信，“我肯定是要‘无中生有’，做一些能帮助到我们电影的事。这几年，我大量的时间、精力和应酬，都是为了这个电影最后的发力。”

卖座电影《致我们终将逝去的青春》是柯利明和他的“儒意影业”主导投资的第一部电影，这是他津津乐道之处。大电影《老男孩》的投拍想法要比《致青春》要早，但出来得却要晚得多。

在过去的几年里，微电影《老男孩》里的同名主题歌成了许多毕业之后聚会的同学在KTV里点唱的曲目。《老男孩》是微电影的标杆，从影响力来说，仍难有超越之作。

微电影《老男孩》的拍摄是2009年开始的，走红是在2010年，一晃好几年过去了，仿佛大学新生变成了毕业生。“老男孩”从微电影变成大电影，这比旁人预料的要长。

2010年，筷子兄弟瞬间爆红之后，各种投资商、制片人都在找肖央。“但是呢，当年我不是一个专业的电影导演，我只是一个电影爱好者而已——尽管在当时我不那样认为，但其实真的是这样的。”《老男孩》——一部四十多分钟的短片，肖央觉得用了超出他承受范围的努力。就好像一个拖拉机的载重量是一吨，肖央载重了八吨，才把这个事情办成了。

除了“载重量”的问题，肖央还认为自己的情感在微电影《老男孩》上已经耗尽了。“我拍的东西能获得大家的喜欢是因为我有真挚的情感。可是在短篇里，我已经把这个情感很淋漓尽致地表现完了。你再让我去重拍，我没有这个愿望，我也不兴奋。”在那之后，肖央又拍了一些短片，而不是大电影。“我想再犯些错误，希望自己能够对生活有更新的认知，我过去的生活还是太小了。”

肖央比视频里活泼乱跳的样子要沉静太多，很多时候，他都是低着嗓子在说话。“我也没有老师，就自己在那儿自学，看片子，看书，自己试着写剧本。短片像杂文，好的杂文作家也不一定是好的小说家。开始写了好几段不错，但是一串起来就没信心。这都是慢慢琢磨的过程。当这个事儿有五六成的把握的时候，我觉得就可以做了。”

你是谁的小苹果？

《老男孩猛龙过江》还没上映，电影的宣传曲《小苹果》就火了，而且火得一塌糊涂，成为广场新宠，大妈们和小年轻们都开始学跳苹果舞步。从这首MV的画面看上去，仿佛是好几个滑稽故事的拼盘，充满喜感。

“如果《小苹果》的MV和音乐是一个完整作品的话，其实它是用最快乐的语气去描述最悲伤的事儿。”肖央的回答让人感到意外，显然，很多跟着《小苹果》乐呵的人没感觉出来。“这是多么悲伤的事情”——整容失败、亚当和夏娃吃了苹果之后人类从此万劫不复、诅咒下的王子和公主不能幸福地生活在一起、战争摧毁了青梅竹马的家庭。“按理来说，悲伤该用悲伤的语气来讲，但我们用特快乐的语气去讲，最后，所有经历苦难的人在一起跳舞。我就反着去拍这个歌。”

《小苹果》里的内容跟电影一点关系都没有，“只是一首宣传曲。”歌中强烈的迪斯科复古电音，让人想到80年代的街头，这是词曲作者王太利向“阿里阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是个快乐的青年……”这类的旧年曲式致敬。肖央在哼起这段曲子的时候，让人恍然觉得时光倒流。

此外，还有很多人会对《小苹果》这样的歌说：俗。

肖央觉的，俗和雅的区分，是人有意识地把人分成三六九等。“我觉得最重要的是有趣，做有趣的人，做有趣的事。有思想无趣还不如有趣没思想，孩子最有趣，也最没思想，多纯真。当然我希望有趣和有思想能够结合起来，又有趣又有思想，这是我对自己的一个要求。”

《小苹果》的推广有一套营销手段。柯利明并不认为这是最重要的，因为“筷子兄弟”之前还做过其他作品，传播范围并不广。“《小苹果》更多归功于词曲作者王太利的音乐才华。”柯利明觉着《小苹果》能在广场上受欢迎是一件特别好的事情。“大俗即是大雅。如果大妈们不跳的话，可能大家就不知道有《小苹果》这首歌。我们做过《父亲》，那么辛苦，那么认真，但大家没有跳，没有那么大影响力，也不是说那个不好，也不是说《小苹果》低俗，我觉得就是一个流行文化，我们希望让更多的人喜欢。《小苹果》就像一个戏剧开场前，一个小丑跑出来说，我们今天晚上演的是莎士比亚，但是不好意思，各位，为了吸引小朋友和老朋友，我们用了这么一个开场的手段，这也是西方的经典手段。我希望把大家的注意力吸引到我们这里来，知道有这个电影。”

《老男孩猛龙过江》还在延续着这种肖央想表达的东西——一个人如果实现不了自己的梦想，该怎么接纳一个不完美的自己，该用什么样的态度面对不如意的人生？“今天的社会都是尽量把生活描绘得美好一点。但那些被描述的美好是生活本身么？你看那些伟大的作品，描述的是生活的苦难，很诚实，为什么诚实好？因为它让你知道这就是生活的本质，你知道生活的本质之后，再进入生活，就不会太失望。你以为外面是夏天，穿着个夏装就出去了，结果外面下着大雪，那不是自己找死么？”

“你是一个悲观主义者吗？”

“我是一个现实主义者，我是要很诚实地看到事情本质的人。这个世界的本质就是有人会不断地犯错误，而且以人类的智慧建立起来的体系一定是漏洞百出的，相信和接纳这一点才是一个好的开始。”肖央回答道。

肖央是一个有表达愿望的人，所以，作为导演，他自己写剧本。肖央在采访中没有表现出搞笑的一面，而是说了许多他对于社会的思考。“当代的中国，五花八门，纷繁复杂，今天展现出来的世界就是一个世界应该有的面貌么？或者说，这个社会给你的价值观是完全值得信任的么？主流价值观以外，就没有更好的价值观了么？一个朴素的人和今天的主流价值观之间有特别大一个空白。其实每个人都可以有一个安稳的落脚地，但是，都没有，都是在追求主流价值观的认同，追求不到就产生各种焦虑，各种对自我不能接纳，各种对社会不满。”

“你理解的这个社会的主流价值观是什么？”我问。

“你看这些年，被大众推崇的都是所谓的商业英雄，要么就是当官的人，没有什么艺术家，没有什么哲学家，普通人就更没有了。如果你是一个非常普通的人，这个社会有没有这样一种教育告诉你，这样的人虽然没有钱，没有地位，但也值得尊重？没有，我们的课本没有这么教过。这样的现实不是真理。”

肖央认为自己也在这巨大的空白里边。他大学毕业的时候，同样觉得被社会推着只能往一个方向走。“当时房价就巨贵了，好像你不赚钱就会被这个社会抛弃了。我曾经一度就这么认为，作为广告导演，好好工作、赚钱，不眠不休，为了买房子。后来我发现这些东西，它填不满你的人生，而且它蒙蔽了你的双眼，你在这个过程中，已经失去了很多真正珍贵的东西。你看我们小时候上学同学聊什么？毕业几年同学聚会聊什么？在哪儿买房了，买什么车呀，全都是这种。要不就显摆，要不就掩饰，混得不好的就不来了，没别的了。”肖央接着说，“中国人在国外招人讨厌，这是我们都不愿意看到的一个现象。为什么招人讨厌？有点臭钱就觉得自己牛逼得不得了。真的不知道生活的方向应该是什么，就知道物质，挥霍之后又不断地追求，这就是今天社会的状态。”

这些思考，被肖央带到了电影里。

【By:南方人物周刊】

如果你喜欢电影，如果你喜欢分享，这是你不容错过的地方!

——抠电影komovie

——新浪微博：抠电影_官方

抠电影官方QQ群： 291100657

点击【阅读全文】即可3折起购买影票

↓↓