突然理解了日本人的爱情（文艺视角独身）

【深度解读】

作者：盖晓星（东京大学文学博士生）

据2015年日本的国情调查显示，日本终身未婚率男性占24.2%，女性占14.9%。预测终身未婚率2020年男性约达26%，女性约17%，2030年男性升至30%，女性23%。另据日本国立社会保障和人口问题研究所2018年的推理预测显示，2040年日本的独身人口将占总人口的46.8%（包括丧偶与离异家庭）。20世纪70年代日本进入高龄化社会，20世纪90年代起出现“少子化”倾向，之后并行发展为“少子高龄化”现象，且日益严重。从前被视作理所当然的“男大当婚、女大当嫁”，随着“家族制度”的衰微慢慢失去约束力，日本成为世界首屈一指的“晚婚国”。在相对成熟和完善的经济社会体系中，较容易能够“独善其身”的年轻人已不愿再背负对过去和将来的责任。如今，无论政府如何努力增加育儿福利，也难挽狂澜。

酒井顺子《败犬的远吠》书封资料图片

而另一方面，市场顺应了这一趋势，为单身人士提供服务的“独身商务”兴起，如“一个人卡拉OK”“一个人烤肉”“单身婚纱摄影”“单身旅行”等等。2000年之后，出版行业面向单身读者群发行的书籍更是层出不穷。有从社会学角度解剖现实的《败犬的远吠》（酒井顺子2003）、《一个人的老后》（上野千鹤子2007）、《超独社会——“独身大国·日本”的冲击》（荒川和久2017）、《通过数据解读“终生独身”社会》（天野馨南子2019）等，也有为独身代言的《40岁单身男士的生活方式》（木村隆志2016）、《不结婚的男人们》（荒川和久2015）、《其实不想结婚综合症》（北条香也2016）、《无须结婚的社会》（山田昌弘2019）、《独身人生》（荒川和久、中野信子2020）等。还有为单身贵族出谋划策的《30岁剩女怎么办！？》（岗田斗司夫2001）、《结婚的条件》（小仓千加子2003）、《结婚的才能》（小仓千加子2010）等，不胜枚举。

其中《败犬的远吠》销售量约达45万册，“败犬”一词也获得当年的流行语大奖。《一个人的老后》约销售85万册，它们都成为当年最畅销的图书，在社会上引起广泛争论。同时，描写单身贵族的电视连续剧更是“你方唱罢我登场”，近年来在屏幕以及网络上大有形成流派之势。

一

2006年播出的10集电视连续剧《不能结婚的男人》，可以说是在独身题材中最早引起热议且备受好评的佳作。主人公桑野信介（阿部宽饰）是一名有着自己独特理念的优秀建筑设计师，他虽因性格乖僻、不擅交往而令人敬而远之，但作为一个不折不扣的“高富帅”“直肠男”，久而久之，逐渐赢得了身边女性的芳心。剧情围绕坚持独身主义的桑野和医生早坂夏美（夏川结衣饰）之间虽互有好感却难以开诚布公的“中年恋爱”展开。

把单身生活过到极致的桑野，将自己的单身公寓视作逃离人际关系的“圣域”，包括父母亲属在内的任何人都不允许进入。精神和物质上的洁癖让他对别人从不迎合、妥协。他不是对异性完全没有兴趣的“草食男”，他只是从生理上排斥“结婚”这一形式。他被周围的人视作异类，大家每天都受他言行的“伤害”，可是聚到一起时的话题却总离不开他。

上野千鹤子《一个人的老后》书封资料图片

医生早坂夏美则是一个中年“白富美”，她因追求学业、事业，错过了恋爱机会。她对桑野产生好感之后也不会表达或者说是因为自尊心过高而放不下面子，两个人总是发生言辞冲撞，互相打击、挖苦对方。当夏美发现其他女性对桑野心怀爱慕时，又总是尽力撮合。在放不下自尊心但又缺乏自信心的两难处境中，她失去主动出击的能力，只能徘徊观望，宁可牺牲自己也要成全别人。直到最后的事态发展让她确定桑野别无他念，自己已没有竞争对手，并且不会伤及他人时，才终于小心翼翼地向前迈进一步。

这部电视剧以开放的结局收场，不容外人进门的桑野邀请夏美到家里共进晚餐，预示两个人开始交往。

2019年，续集《还是不能结婚的男人》播出，该剧描写13年后的桑野，由此观众才知道他和夏美并没有走到一起。此时已经53岁的桑野在事业上功成名就，生活上却依然孑身一人。为咨询一件涉及法律纠纷的问题结识了律师吉山圆（吉田羊饰），两个人又重复了一遍桑野和夏美的故事。和所有“续集”的命运一样，《还是不能结婚的男人》无论在收视率还是口碑上都远不如前作，但阿部宽出神入化的演技使桑野信介这个让人既爱又恨的乖僻男成为不能结婚男人的代表。

二

2012年，描写大龄剩女的连续剧《不结婚》则聚焦于中年女性面对恋爱与婚姻的心态。

35岁的田中千春（菅野美穗饰）是一家旅行社的合同工，她住在父母家里，过着平淡却安稳的日子。有一天，偶然得知前男友结婚的消息，使她内心产生动摇。加上妹妹也婚期将至，一家人都为她感到焦急，母亲甚至开始催她去相亲。就在这时千春遇到了44岁的独身主义者桐岛春子（天海祐希饰），春子是一名庭院设计师，和上司有过一段不伦之恋。如今她一心扑在事业上，认为只有工作不会背叛自己。通过和春子的交往，千春认识到自己这么多年来因为没有明确的人生目标，所以容易满足现状、得过且过，遇到喜欢的人也患得患失，没有表白的勇气。

作为一个大龄非正式职员，面临合同期满、公司不再续签的状况，接受新调来同事的求婚，回归家庭的避风港对于千春来说是安全之策。但最终她还是拒绝为了婚姻的结合，而是选择和相爱的人在不拘泥于婚姻的形式下彼此珍惜对方。作品不仅提示了婚姻的另一种可能性，也对女性脱离传统家庭追求自立人生的选择以肯定。

三

2006年4月，TBS电视台推出改编自水野敬也小说《斯巴达式婚活塾》的10集连续剧《我不是结不了婚，而是不想》（也译作《我选择了不结婚》《我不是剩女是不婚族》），再次直面中年女性的恋爱困境。

故事讲述经营皮肤美容诊所的医师橘雅年近不惑时在同学会上遇到高中时代的初恋情人樱井，本想重拾爱情的她却遇到重重挫折。她和闺蜜在一家高级日式料理店一边吃饭一边吐槽时，被潇洒英俊却盛气凌人的“毒舌”店主十仓诚司听到，从此开始对橘雅进行恋爱指导。两人说起话来虽然总是唇枪舌剑互不相让，但橘雅逐渐认可并越来越依赖这个恋爱军师。可是就在橘雅排除层层障碍终于和樱井发展到谈婚论嫁时，经樱井的善意提醒，她才意识到只有和十仓在一起时她才能做真正的自己。

剧中橘雅的口头禅就是“我不是结不了婚，而是不想”。她既是学霸又是“白富美”，在事业上独当一面，不需要他人提供遮风避雨的港湾。她身边也不是没有爱慕者，可她不会为了婚姻去将就。“恋爱导师”十仓一语道破当代未婚女性的处境：“想要和喜欢的男人结婚，就这么简单的理想，现在是多么难。和父母那一代人不同，结婚没有了强制性的时代，可以自由地选择，所以大家才迷茫。”对于女性来说，“选择喜欢的男人还是可以结婚的男人”，这是一个需要认真考虑的问题。

该剧在2021年1月观众投票“能学到恋爱技巧的电视剧排行榜”中名列第二。可见它的现实意义直至15年后的今天仍然不减。

四

2017年12月，根据同名连载漫画改编的网剧《东京女子图鉴》在亚马逊平台首播，再次引起都市圈女性的广泛关注和热议。

地方城市出身的主人公斋藤绫（水川麻美饰）不甘心在家乡过平庸的生活，大学毕业后到东京的时装公司就职，成为一名能干的职场白领。初到东京时，人生地不熟的绫遇到了一个温厚可靠也是只身在东京打拼的大男孩。两人在一起的日子虽温暖甜蜜却让绫产生了疑问：这样的幸福在老家秋田也唾手可得，难道这种小小的幸福就够了吗？绫离开了可能会让她不求上进的幸福，跳槽到知名外企，在工作上获得更大的施展空间，成功跻身于高收入阶层。

绫放弃了“可以结婚的男人”，被喜欢的男人抛弃，经历各种打击之后她降低标准嫁给一个经济条件较好的“可以结婚男”，却以离婚收场。最终她也选择了开放型的婚姻，和以前认识却因不喜欢对方嚼舌而保持距离的公司职员同居，两人从朋友升级为互相取暖的伴侣，追求的不再是激情而是现实。

由于该剧引起广泛共鸣，获得很高评价，2020年播出了姊妹版《东京男子图鉴》，另外可以对照观看的还有2019年播出的《东京独身男子》等。这些作品一方面在试图探讨造成人们独身的原因，剖析当代大龄青年的人生观、价值观与爱情观，努力从客观的角度俯瞰这一社会现象；另一方面也会小心翼翼地敲一下警钟，例如《不结婚》中通过大学的社会学讲座指出少子化将会危及未来日本的存续问题：“如果按照现有的出生率发展下去，大约1000年之后日本将仅存一人。”

五

如今，单身问题已经成为许多亚洲国家面临的普遍难题。究其原因，女性的就业率上升可以说是一个决定性因素，经济独立的女性面对婚姻拥有充分的选择权和自主权。日本社会的单身问题愈演愈烈的另一个重要原因在于大家庭的解体和公司职场回避干涉个人问题的风尚日趋浓厚。高度经济增长弱化了相互依赖、互辅互助的人际关系，尊重个人隐私的社会风气导致亲朋、上司和同事不再像先前一样积极地充当媒人。社会关系中自然而然形成的人际关系网消失了，取而代之的是充满商业味道的婚姻中介、征婚软件等。

反过来，这些征婚经济之所以具有市场潜力，也从另一个方面说明有相当一部分的独身并非出于自愿，而是“别无选择”。事实上，在针对未婚群体进行的调查中，有86%的男性和89%的女性具备结婚愿望。同时在面向18至34岁未婚人口的问卷调查中，有70%的男性和60%的女性回答“目前没有恋爱对象”。社会多元化带来生活方式的多元选择，丰富多样的娱乐生活容易激发年轻人对变化和刺激的追求，相形之下，婚姻便成为一种束缚。即使有结婚愿望的人也难免被“享受当下”“随遇而安”或“顺其自然”的人生态度左右，在止步观望中错失良缘的人想必也不在少数。再者，伴随近年来日本的经济萧条和不稳定的就业形势，人们的收入差距增大。男性低收入群体对“养家糊口”的责任望而却步，同时也被将高收入作为择偶标准的女性拒之门外，形成一“退”一“守”的局面。于是，结婚的条件也水涨船高，在婚姻的围城外徘徊不定的人便越来越多。

《光明日报》（ 2021年05月06日13版）

来源： 光明网-《光明日报》