七月人文摄影作品（图虫人文摄影曰归曰归）

    2016年1月30日，农历腊月廿一。半年时间的考托考G、递交学校申请告一段落，我又一次登上北京至长春的动车。一觉醒来，望着车窗外残留着稀雪的荒原上掠过的缕缕炊烟，朝阳正在升起——我意识到，这将是未来很多年，我在家乡过的最后一个春节了。

    1月30日，腊月廿一。清晨到达长春站，依旧，我的父亲在出站口来接我。过去的半年多因为英语考试，我已陆陆续续回长春三次，这次竟然有些习惯了。清晨，熟悉的北方寒冷。长春站北面行人寥寥，父亲走在我的前面。

    我们一同去了老光复路，给我母亲的美术班买一些绘画工具。之后，父亲开车，我们一同回到了我的家乡：吉林省农安县。

    1月30日，腊月廿一。回家之后才得知当天就是我二姨的生日。说实话我并不记得日期，只是正好赶上了。二姨与我的母亲是亲姐妹，二姨家与我家同住一幢楼，紧挨着单元，相距一百米不到，来往很多。对于我们而言，二姨的生日就算是过年的开始了。几家亲戚聚在一起，在外面吃喝一顿。像往常一样，女人们匆匆退下酒桌，这酒席与其说是给老人家祝寿，不如说是男人们酗酒的聚会。二姨与我母亲呆在隔壁的包间里，有一句没一句唠着嗑。

    1月31日，腊月廿二。小年儿之前，必须要把上坟的事情办完。一大早我随父亲下乡到万顺那边，回爷爷家，给我的奶奶以及曾祖父母等先辈上坟。

    早晨的雪地寒冷透入骨髓，我的爷爷大声抱怨着最近他与他的后老伴儿的种种不愉快，情绪激动。我的父亲看着坟地上烧完纸钱的余烬，说：“你看你，小点声，也不怕别人听到！”

    1月31日，腊月廿二。在爷爷家那边匆匆上坟后，我们父子没有停留，马上返回县城，接上老舅，又匆匆赶往华家乡，去给我已故的姥爷姥姥上坟。

    我们到达时，发现我二姨和她已成家的独子——我的表哥大鹏哥已在那里准备要烧纸钱了。我没有想到还会看到我的大姨。她是我姥爷姥姥的长女，在我小学时，她与她的父母断绝关系，与我们不再往来，后来，大姨大姨夫随他们儿子去上海居住，此后十多年间，我只在两年前，在我老舅的女儿的升学宴上见过她。她没有见到自己的父母，也就是我的姥爷姥姥临走前的最后一面。我只是听说最近大姨大姨夫离开上海又回来居住了，其中缘由，我也无从知晓，也不好过问。

    一时间大家谁都没有说话，只是默默看着我的老舅用木棍拨弄着燃烧的纸钱。我一直在漫不经心地想象，我的大姨看着她父母的坟墓，在想些什么。

    于我而言，到乡下的理由，便是上坟。每次我能够站在雪野之中，大都是因为故去的人。这是有关于死亡的一个仪式。

    1月31日，腊月廿二。上坟归来，老舅一同到我家，他给我母亲，也就是他的四姐，按摩按摩颈椎。老舅的女儿学了按摩，他也一起学会了一些手艺。我的印象里，老舅一直是一个很聪慧却也很朴实的人，他学什么会什么。老舅之前与姥爷姥姥住在一起，负责赡养老人。他本来在华家粮库工作，后来早早办放弃了工作，之后一直做搬家具的苦力活儿。老舅家距我家也不过几百米，在这个县城，世界往往很小。

    我的姥爷姥姥育有三子四女。老舅是最小的儿子，我的母亲是最小的女儿，他们一同长大。

    2月1日，腊月廿三，小年儿。我们一家三口要去商场置办年货，出门就碰上了远方亲戚，我懒于去梳理这些亲戚的姓名和关系，不过热心的他们硬要开车拉着我们去商场。没想到县城的主干道宝塔街一路堵车，快要到商场附近，车也彻底堵在路上不动了。道路还未来得及拓宽，买车的人却越来越多，又是过年，大家都把车开出来了。我们最后下车步行，而我没有想到会在这里经历堵车，十分荒诞。

    2月3日，腊月廿五，我的生日。二姨一家，老舅一家，我们一家，三家住的近，来往也比较多，每年我的生日，都要聚在我家，一起吃春节前的第一顿团圆饭。老人故去后，亲戚相聚的机会少了很多，而我的生日，成为相聚的一个十分重要的理由。

    至于我的姥爷姥姥的其他四个子女，则与我们，来往甚少，或者几乎没有往来。

    2月4日，腊月廿六。这一天，我老叔一家三口要从哈尔滨回来。在我家呆个两三天，回乡下看看我爷爷，春节前便又要回去——我的老叔比较忙。一大早，我的父亲便开始在阳台挂起了大红灯笼，迎接我的老叔，也算是准备过年的开始吧。这几个灯笼，十多年前便有了，每年过年，都要在阳台挂着，一直到二月二。

    2月4日，腊月廿六。临近中午，老叔一家到了，兄弟俩一同准备午饭。作为长子，我爸爸只有我老叔一个弟弟，小他八九岁。据说我还有一个二叔，但是小时被庸医打针打死了，我知之甚少。

    2月4日，腊月廿六。我的父亲是家里的大厨，过年时的家宴，他每次都要忙活很久。灶上开着火，吸油烟机轰轰作响，他习惯坐在那里，往往会抽烟，时不时接起电话，互道着过年好。

    2月5日，腊月廿七。一大早我们两辆车一同出发，再次去看望我爷爷。回乡的道上，每次都会路过一个寺庙。这个佛寺自我小学时就开始建造，如今我已大学本科毕业，它还没有建好。据说工地请了屯里的一个妇女去给做饭，而寺庙的“住持”与这名女子后来一起带着工程的钱，跑了。从此这个寺庙的工程便搁置了。每次回爷爷家，我都会看一看这个寺庙建没建好。十多年过去了，塔吊，还在那里。

    2月5日，腊月廿七。到爷爷家的第一件事，又是上坟。我的老叔还要给我奶奶上坟。爷爷决定从仓房里拿出几个二踢脚，在坟地里来放。不知为何，我觉得现在鞭炮一年比一年响。我的爷爷说起，屯子里一个潘姓的老头儿，放二踢脚崩碎了一个眼睛，现在还在长春的医院。

    2月5日，腊月廿七。在我的家乡，坟墓往往是在苞（玉）米田之中。雪野一望无际，只能看见道路两旁高高的桦树引领着远眺者的视线。除了密密麻麻的、收割后的苞米根，便是一团团装冥币的黄色塑料袋，在白雪中随意地飘走。

    2月5日，腊月廿七。所谓的看望，只是中午在家里吃一顿饭，并不过夜。爷爷和他的后老伴儿张罗着午饭。小时候的我常常搬来小板凳儿坐在灶台旁，帮我奶奶生火。她去世已有十二年了吧，这个乡下的厨房，我几乎不再进去了。

    2月5日，腊月廿七。午饭之时，没想到居住在长春市里、我的张磊大爷和他儿子儿媳也来到了乡下上坟。张磊大爷管我爷爷叫老叔。爷爷自然不放过他，非要留下吃饭。我没有想到的是，大爷反复推脱，一直询问儿媳的眼色，儿媳同意后，才勉强留下来吃喝几口。即使是我也能够看出，在他们家，儿媳想必是雷厉风行，当家做主的角色。

    我的爷爷是附近学校的语文老师，饭桌之上，他自然是话语的主角。无论是他的两个儿子，还是我这个孙子，还是我的大爷，还是他儿子儿媳——我们都会收敛起每个人的性格，静静地听我的爷爷滔滔不绝，指点江山，概述亲戚近况，提出殷切期望。

    2月5日，腊月廿七。张磊大爷，应该是我爷爷兄弟的儿子，具体情况我不清楚了。我小时候，他是格外疼爱我的，我常常盼望着他来看我，每次都会给我买我最心爱的玩具。他的鹰钩鼻连同眉眼都与其他人格格不入，大家都说他长着外国人的面孔，而他也正好是教英语的老师。我印象里他一直性情温顺，风度翩翩。几年不见，却发现他仿佛老了几十岁。据我父亲说，张磊大爷心脏出了问题，搭了两次桥。他似乎与我不那么亲了，没与我说话，饭桌之上，其实我很失落。

    没吃几口，张磊大爷便要急着回去。临走之时，他与大家道别，而后忽然唤我的小名亮儿，与我左右脸颊来了个脸贴脸，算是道别。那一瞬间我才想起，我小的时候，他一直是用这种所谓“外国人”的方式，与我道别。那一瞬间我有些酸楚，我似乎接受了他的衰老带来的改变，却又不得不有了面对他人衰老而常有的思考：这次，是不是最后一面呢。

    2月5日，腊月廿七。我老叔的儿子，我的老弟楷松。在哈尔滨市里长大，每次到乡下对于他来说都是十分新奇的。与小时候的我截然相反，他是格外活泼淘气的孩子，到了爷爷家，楷松最爱的就是在院子里拿着秸秆赶鸡，不亦乐乎。

    2月5日，腊月廿七。年幼的楷松自然是家里最受瞩目的人，但是与爷爷却没有太多共处的时间。为了表示他的成长，大人们总是让他在众人面前唱歌表演节目，他也不显得拘束，我也听过他唱了无数遍的《小海军》。而这一次，他可以唱国歌了。

    2月5日，腊月廿七。所谓看望老人，除了吃顿饭，似乎也没有什么话说。更多的时候，我也像我的母亲和我的老婶一样，低头默默刷着手机。

    2月5日，腊月廿七。午饭后不久，我们便要走了。每次来也匆匆，去也匆匆，不会过夜。自我奶奶去世后，十二年间，我便再也没在爷爷家过夜。每次都是这样，我看着后视镜里的爷爷的身影越来越小，心里想着看一次少一次。会有一瞬间，我是多么的希望那两个身影是我的爷爷和奶奶——那是幻想。因为奶奶的去世以及后来的许多事情，我与我的爷爷有了间隙，我对他的情感，其实十分复杂。而现在，我则开始恐惧：我要出国留学了，我很可能也见不到我爷爷的最后一面了。

    2月5日，腊月廿七。回家的路上，我让父亲停车，我想拍一拍路边田野中奇怪的景象。这似乎没什么奇怪的：秋收后的秸秆，被机器收集、打包，成为田野上的一团团小怪物。但他们的出现其实只有一两年：因为以前没有机器，人们都是亲手来拾掇，更多的处理方式是，就地焚烧。

    我踩在雪地中，看着这些新生的景观，脑子里，却都是那些因为不会用机器，不小心割掉了手指的老农民。

    2月6日，腊月廿八。一大早，老叔一家就要回哈尔滨了。楷松最先穿好了衣服，因为衣服裤子帽子都是大人帮他穿的，尽管他已经六七岁了。

    我的老叔是我父母之外对我最亲的人。他的儿子，我便是以亲弟弟来看待，十分疼爱。可是同时，每次我看着他，却都有复杂的情感。我会不由自主地拿我的童年与他的童年进行比较，尽管我们出生的年份差了十七八年。我一方面疼爱他，一方面又羡慕他，甚至有时会嫉妒他。我往往会为这种嫉妒而羞愧，但是楷松感受不到。就算我们许久未见，每次相逢他都不会生疏，与我十分亲密，甚至在离别的这个早上，刚起床的他会屁颠屁颠地钻进我的被窝，那是我十分幸福的一瞬间。或许，这就是血浓于水的亲情吧。

    2月6日，腊月廿八。下午，母亲说县城南环有雪雕想去看看拍拍照，父亲开车，我们一同来到了县城南部新开发的一个所谓的公园。

    我万万没想到，这个县城在这几年已向南开发了好几个街区，从前的田野与坟地，如今已变成空旷的街道与一幢幢款式相同的小区楼房，尽管那些房子中没有几个有人居住。

    每次一家三口出行，我的父亲母亲从来不会紧紧挨在一起走，两人步调不一致，总会有着距离。说实话，在我眼中，他们并不是最合适的夫妻，而日常生活中，也常常有争吵与不快。此时此刻，两人在空旷的公园一左一右，有一种微妙的距离感。

    2月7日，腊月廿九。直到这天才发觉今年没有年三十，二十九就是除夕了。中午的饭吃得简单，而我的父亲与母亲这天又有争吵，年味破坏了很多。此时此刻，母亲匆匆吃完饭，便回到卧室玩微信抢红包了，而不怎么会用手机的父亲，一直在生气母亲这种天天刷手机的行为，让除夕的团圆少了很多气氛。我很想提醒他们，因为出国这可能是我未来几年在家过的最后一个春节了，所以不要争吵好不好呢——但是我一直没敢说出口。

    2月7日，腊月廿九。也许是我的错觉，只是觉得这个小城的年味儿，一年比一年少了。往常的除夕，一早我就会被鞭炮吵醒，一直吵到春晚结束；而今年，却听不到太多的爆竹声声。我望着阳台外面，只有昏黄的、空空的街道，以及偶尔几家挂起的红灯笼——这年，似乎是越发的无趣了。

    2月7日，腊月廿九。没有赵本山的除夕的年夜饭。母亲要在吃饭前拍下这一桌子好菜，父亲双眼的余光在看着格外无聊的春晚。

    2月10日，大年初三。毕大爷一家三口来我家做客，对于我来说这一天比过年有趣多了。许多年前，我们两家住在一个家属楼，来往颇多，交情甚好，我和毕大爷的女儿也一同长大，算是发小。我俩小时候，每次聚会吃完饭四个大人都会在一起打扑克，这成了固定节目。后来毕大爷一家搬到了长春市里，许多年未有这样的聚会了。难得两家成员完整齐聚，饭后他们又打起了扑克，而我们俩个孩子，早已长大成人了。

    2月11日，大年初四。父亲的朋友带着我们去长春莲花山滑雪场滑雪。从小到大，我的父母一直很忙，平时在学校忙工作，周末在美术班忙教学，其实我们一家三口从未真正地一起出去旅游过。这次难得的游玩机会，我们一起滑雪，父亲母亲都十分开心，我也很开心。

    2月14日，大年初七。按照亲戚之间的习惯，年后我们一家、二姨一家都会到老舅家一起吃顿家宴。每次到我老舅家，在他们聊天之时，我都会一个人到我姥爷姥姥曾经的房间，静静地坐一会儿。

    这个房间早已不是两位老人的房间了。我高三时姥爷去世，我大一时姥姥去世，我都未能见到最后一面，而他们一直待我这个外孙如“亲孙子”一般（尽管我个人很抵触外孙亲孙这个叫法，但是家乡很多人却是这样说的），对他们我一直心中有愧。在那一摊杂物之中，我又一次发现了那只用苞米瓤和树皮做成的小鸟——那是我小学三四年级，用自己的零花钱给我姥姥买的礼物。斯人已逝，那只小鸟，依然还在那里，落了厚厚的灰尘。

    2月14日，大年初七。这个房间似乎已成为了老舅家里放杂物的杂物间，我却在角落发现我的姥爷当年用的水壶和茶缸。他在世时是一个温和的老人，不喝酒不抽烟，吃苹果必须削皮，喝水必须烧开。他一生默默无闻，唯一留下的所谓的事迹，或许就是90年代被误当成投机倒把分子而被没收了做买卖的财产，他一直告到北京，终于沉冤得雪。这些东西早已被人遗忘了，而我曾经有一个计划，就是通过他的子女和其他途径来追忆他的人生，但是这个计划却从未实施过。面对岁月的流逝，我有深深的无力感：有些事情我一直开不了口，而更多的事情，我可能无法知道了。

    2月14日，大年初七。男人一桌，女人一桌，这是老舅家里家宴的传统。在我小的时候，姥爷姥姥都在的时候，他的七个子女以及子女的子女都会来这个房子里欢聚一堂的时候……就是这样的格局。许多年过去了，老人已不在，亲兄弟姐妹或许都很少联系了，尽管现在，每次相聚人只有这么几个了，但是这个让我觉得好像很正常又觉得十分可笑的格局，依旧存活着。

    2月14日，大年初七。我的高中老同学会叫我一起打麻将，晚饭后我便从老舅家出来，去找我的高中同学了。这个四人麻将局，一个在清华搞着研究，一个在西安念研究生，一个已在长春一汽工作半年多，还有我这个，马上要出国的闲散人。我不擅长麻将，说实话，我甚至是个不怎么与老同学联系的人。这次相聚让我觉得意外又十分开心，与此同时，我也意识到，同学们大都念研究生或者工作了，以后相聚的机会真的是越来越少了。

    2月17日，正月初十。我的父亲母亲的师范同学们的家庭聚会。主人家在长春市里，我到了才知道只有我一个小孩，不免有些尴尬。这些当年一起念师范的老同学，如今处境各不相同，有在市里局里工作的风光人物，也有养狗至痴的“犬人”。他们时而回忆当年的种种选择，时而却又谈论一些如今奇怪的谣言；他们煞有其事地说转基因会让几代以后的中国人不孕不育，同时谈论着美国英国澳大利亚新西兰的美好生活，好像他们真的去过一样。“风光人物”喜好挥毫泼墨，拿出了自己的许多幅字让老同学们挑走。他们也饶有兴趣地挑选着，口口声声说自己要好好地装裱起来。

    2月18日，正月十一。深夜，我和母亲在县体育馆锻炼身体结束回家，县城下起了小雪。与狭窄拥挤的宝塔街不同，另一条主干道农安大路在2015年刚刚完成了重修，四车道变成了八车道，大路两旁茂密的行道树也都被移走了，取而代之的是据说一万块一个的“长安街”路灯。这夜，新的大路上，车辆寥寥，清雪落在新的柏油路上，许久并没有人走过。

    2月20日，正月十三。我和父亲来到县城的最东边买元宵节的烟花。这一年的鞭炮摊都被赶到了这里和县城南边来卖，不像往常可以在县城里摆摊了。由此我也有机会又一次来到我父亲学校当年的旧址。我父亲所在的中学从前在县城的最东边，尽管一直是砖砌的平房，显得有些低端，但是我初中高中课堂以外的玩乐时光，大都是在这里度过的。家里没有电脑的岁月，我常常在父亲的学校才有机会摸一摸电脑。父亲的学校两年前搬走了，如今我又回到这里，居然就立刻盖起了小区。未等原来的废墟清理干净，那钢筋水泥，便顷刻间拔地而起了。

    教育，曾经是这个县城的骄傲之一。这几年，这里的教育的格局也在悄悄改变着。许多学校忙着盖新楼换新址，学生的素质却不如往年了；在这个县城呼喊着教育公平，可是曾经能有很多清华北大的母校，如今也越来越“公平”了。

    2月20日，正月十三。在这县城里，卖鞭炮买烟花的生意，越来越不好做了。尽管遇到来往行人便积极招呼，但是没有多少人来买，买也就买几个，走走形式。这些积压的炸药，去往何处呢。

    2月21日，正月十四。家乡的元宵节，似乎元宵没那么重要，更重要的，是送灯。各式各样的，用廉价塑料制成的红色小灯摆满了货架，被上坟送灯的人买去，放在坟头，在北国的寒夜中，可以照亮很长时间。

    2月21日，正月十四。我们又一次来到了乡下的，姥爷姥姥的坟。在已故的亲人的坟上送一盏灯，照亮另一个世界的路。

    2月21日，正月十四。小年儿前的上坟必须要在清晨上午，而元宵节前的送灯，则必须要在黄昏天黑前。这个特殊的厄尔尼诺的年份，让北国田野的雪在短短几天就化个干净，土地裸露出来。夕阳西下，圆月就在东方。送了灯，烧了纸，点燃一个烟花。华氏家族的后裔们，默默仰头看着天空中这里的烟花；火药的炸响声，在空旷的寒风中可以回荡很久。

    2月21日，正月十四。亲戚们又聚在了二姨家，这次多了大姨和大姨夫。十多年没在一起聚，空气中似乎时刻有一丝紧张感；大人们都说大姨精神可能不太好，而大家也都不太敢提及过去十多年那段空缺的时间。一切似乎没有变，家宴过后，一桌麻将，一桌扑克。父亲说，过几天，大家都到我家里来。我知道，再过几天，老舅家也会招待，或许再过几天，大姨家也会招待大家，有来有往，心照不宣。亲情的重聚，似乎向前迈了一步；但是，还有很长一段距离。

    这个春节，其中缺席的：大姨的长女一家，尽管也住在县城里，已有多年未见也没有联系；大姨的长子，我的亲表哥，身在上海，与我们十多年没有任何联系；我的大舅一家，就住在姥爷姥姥坟旁的屯子，自老人去世后从未见面，也未联系；二舅每年春节回来串门一次，其子嗣有谁我甚至都不清楚；我的三姨一家这次春节来了一次，还没等我拍下照片，便匆匆离开了。她的两个儿子，我也许多年没见过了。

    2月22日，正月十五，元宵节。这个春节，我第三次随父亲回爷爷家，给我的奶奶送灯。一切和去年似乎都没有什么变化：夕阳残留着最后的余晖，每一块苞米田中，都有一个或几个家族的坟地。氏族的后人们来到坟头，烧纸，送灯，点燃了爆竹和烟花。地平线不再遥不可及，因为四面八方都能看到各种焰火像花朵般绽放，余音不绝；寒风凛冽，烧纸的人要格外小心，北风把火苗送往干枯的苞米残骸之中，稍不留神就会点着，被风驱赶而继续放肆燃烧。

    2月22日，正月十五，元宵节。今年，与去年相比似乎没有什么不同。好像每年都没有什么不同。这是最可怕的地方：看似每年都没有什么不同，可是时间却以最残忍的方式向前推进，不知不觉，站在土地上，终究长眠于土地中。

    所谓的仪式完毕了，我迟迟没有离开我的先辈的坟墓，我的父亲与其他张氏家族的亲戚们攀谈着，我的爷爷招呼我快点走。

    我在想些什么呢？我想起了父亲跟我讲过的他小时候的事。还是孩子的他们在元宵节这天在盆子里放上苞米瓤拌上柴油，点燃之后，用木棍将点点火光播撒在路边，这条路都闪烁着光，亮堂堂的……

    回家的路上，看着车窗外没有雪的田野，一座座坟旁燃烧的篝火，地平线时不时炸开的烟花，以及天上离的很近的圆月……我又想起了撒路灯的故事。

    ……在那落寞的、遥远的北国的村庄，黑夜降临，白雪，变成了深蓝色的海洋。

    2月22日，正月十五，元宵节。按照家里的习惯，元宵节这天，所有的灯都要打开，不能有黑暗，一切都要在光明之中。门外楼道走廊里，各家也都在门前的角落摆上了一个个蜡烛，闪烁着点点烛光。

    2月22日，正月十五，元宵节。吃过了晚饭，我们一家三口出门放了自己家买的烟花，之后也出门在这个小县城中溜达一圈，观赏各种各样的焰火。

    与过年相比，元宵节似乎更有气氛了些。北国的寒风依旧凛冽，我们却不觉得冷。父亲、母亲和我，我们三个人寻找着四面八方升上天空的焰火，为偶尔一个漂亮的绽放而赞叹连连。

    我站在那里，忽然在想：所谓的送灯，所谓的光明，究竟是什么意思？是照亮另外一个世界，还是为我们故去的人，照亮回来的路？

    我不知道。

    我只知道，“最后”一个春节，自此结束了。

后记

    《曰归曰归》，其实在高二时，我也曾用诗经的这一句来作为自己写的一个小说的标题。那是一个有关于归乡的故事，然而那时的我从未真正离开过故乡，又谈何归乡呢？其实直至现在，尽管在北京学习生活了多年，也马上要出国留学，我依旧觉得自己所谓的“归乡”情结，或许远远不够。而面对这一个记录家乡的春节身边亲友的摄影计划，让我再次想起了当年的那个标题。

    如果没有接受“华为手机行走世界”的摄影师计划，或许我不会想到要去记录自己出国前的最后一个春节假期。之所以接受了华为手机的所谓试用，也是因为我想起了自己在家乡的母亲的手机用了很长时间，一直想换一个华为手机，于是头脑一热，便答应了下来。以上的所有照片，除了封面图用理光GR拍摄，正月十一的图用iPhone拍摄，其余所有图片，均来自华为Mate8。

    关于家乡，我想拍一些什么？回家前我想了很久，并非找不到头绪，而是因为我心中想表达的东西太多，反而无从表达。我的家乡，一个已经是地级市规格可是仍然叫做县的地方；一个飞速扩张野心勃勃却也存留着荒芜与空虚的小城，在时代的潮流中也正处于尴尬的荒诞境地。我与它每一次的重逢，都在接受着它阶跃式的改变，接受着它的陌生。然而我的手机承载不了它，因为我渐渐已不属于它。

    我想描述、探究我的父母以及亲戚之间的关系的念头其实很早以前就有了。2014年夏天在漠河，因为看过《客从何处来》的一集纪录片，我萌生了一个追溯我的姥爷华景田后半生的轨迹的想法，但是每次回到家乡，都明白这难度很大，一是许多资料丢失，无法找寻，毕竟我的姥爷只是一个平凡的百姓；另一方面，本想采访询问他的子女后代，也就是我的母亲以及各种姨和舅，可是他们之间错综复杂的疏远的关系，许多我的至亲，甚至与我已有多年未见，我根本无从寻找，这甚至可以说是一个悲剧。

    拿到试用手机后，接下来的思考中，我对我的父辈母辈之间兄弟姐妹以及其他的关系的发展产生了兴趣。在这一点，张氏家族（父亲这边）与华氏家族（母亲这边）倒也形成了鲜明的对比：我父亲这边，即使不是直系亲戚（比如张磊大爷），相逢相遇也不会生疏，互相的来往与帮助，从小我都看在眼里。而我姥爷的七个子女，七个最亲的兄弟姐妹，却一直有各种各样的猜忌、矛盾与隔阂，又是什么造成了这种关系呢？我这么说绝非是贬低我母亲这边的长辈，其实我现在觉得，也许并不是人本身的性格与善恶所决定的，而是对待亲情的看法与方式上，不同血脉，也有着不同的经历与理解吧。

    在北京回家乡之前，其实我野心勃勃。摄影的计划与想法，我已经想了很多，我本打算将自己的手机变成一把手术刀，用访谈式、探究式的深入方式与介入我的父辈母辈的亲情纠葛中，我本已做好抓住他们内心的疑惑与遗憾的准备……

    然而最终一切都改变了。第一张照片中，当我在回乡的动车上醒来，当我看着那静谧的朝阳，荒凉的雪野，以及缕缕炊烟——我改变了自己的想法。

    从大年廿一，一直到正月十五。我手里的手机不是手术刀，而是连同我一同隐形的眼睛。我没有任何的介入，只是陪伴我的亲友一同度过了这个春节。没有特殊的取景，没有刻意的构图，我感受到了可以记录下来的一幕，我就拿出手机来拍，没有人注意到，一切正如往常。

    一场精心策划的手术，变成了一组平淡无奇的流水账。然而，我庆幸我改变了自己这次计划的摄影的方式。这才是我应该去做的记录，因为我做不到像一个冷静理性的医生。因为我，与我所拍摄的对象，血脉相连。尽管我与他们渐渐疏离：在他们眼中，我是一个在北京好地方读书，性格乖张，马上要去美国的一个似乎都有点不切实际的人物；可是同时，我也是他们口中的“张亮儿”，他们的后代，他们的血脉所系。

    也许在今年夏天，出国前的夏天，我还会再次萌生探究我的父辈母辈的亲情关系的想法。也许我会再一次放弃——没有关系。曾经我想挽留所有逝去的岁月——直到现在，我开始接受，静静目送旧时岁月的丝丝缕缕消失不见、不为人知，是岁月的大多形态。

    而故乡，其实与我没有任何关系。我所怀念的故乡，不是那些瓦砾砖石的改变，而在那一个个血脉相连的面庞之中。

                                             2016.2.29

                                            于 吉林农安

,