名人传记和散文（阅读悦读杨保志看戏）

文/杨保志

【作者简介】杨保志，戎马26年，转战大江南北， 2013年底，转业至广东省工作。发表作品散见于《人民日报》《光明日报》《中国青年报》等中央报纸副刊，以及各地方报纸及各军兵种报纸副刊，获得“中国新闻奖”副刊奖银奖、铜奖各一次。

————————————————

【本文由作者授权发布】

————————————————

在我看过的所有戏角中，最让人铭心的当属黑脸包公。我对他印象深刻不仅仅因为他刚正不阿、敢做敢为，更因为戏中的包公唱腔、扮相都非常独特。粗逛而略带沙哑的嗓音极富有穿透力，每每唱起，就像是正义的呐喊。那黑里偏红的包公脸，是我对所有黑脸中唯一能够容忍的厚爱，且百看不厌。特别是扮演包公的演员又多为女性，简直让我诧异不止。所以，只要有包公的戏，我都是追着很远去看。只要包公一出场，我立马就停止走动认真去听。只听台上的包公高声断喝：“王超、马汉，来来来来，将那贼人带上堂来！”闻听此言，我知道大事不好，包公又要杀人了。经我亲眼所见，他铡了五个陈世美，陈州放粮的路上，又打了曹娘娘的銮驾。这黑脸老百姓喜欢，当官的不甚喜欢，见到他都要绕着走。包公手里握着皇帝赐他的尚方宝剑，经常微服私访，且又有先斩后奏的特权，谁不害怕，换了我也会躲着走。

包公自以为公正无私，一不小心就错铡了侄子包勉，把他那个嫂娘哭得死去活来。可见人的智商是极其有限的，虚虚实实的东西，太过武断，就容易犯上主观主义错误。包公父母早亡，自小为嫂子养大，包公因此称嫂子为“嫂娘！”戏台上的包拯连声叫道：“嫂娘醒来！嫂娘醒来！”可嫂娘闻听儿子包勉已斩，顿时昏倒在戏台上。可惜，人已死，魂已亡，包勉又怎能起死回生！一千年来，留给我们的只有戏台上连绵不绝的哭声。

微信上说，高手往往在民间，这话我信。我发现高手的时候，微信还不知在哪个娘胎里长毛呢。我有一个表叔，小名叫友谊，是我小学同学，他就是高手。他唱包公简直以假乱真，常常一个人冷不丁地冒出几句，左邻右舍的老头老太太都会把脑袋伸出来辨个究竟，还以为真的来了戏班子。我和表叔年岁相仿，又是亲戚，所以走得还算亲近。没戏看的时候，我们就让他唱上几段，给我们过过戏瘾，也算热闹。戏班子进村的时候，我们又拉他去比试高低，他把大眼睛一瞪，学着包公的腔调，一嗓子能吓跑好几个人。他不仅唱词精准，而且低气充足，脚往戏台上跺的时候也更响，这是那些唱包公的中年男女无法比拟的，用现在时髦的话说，年轻就是任性。后来我读书读得越来越远，我们的交往渐渐稀少。

这话一说，又过了十余年。有一年夏天，我从新疆探亲返家，突然听到他不祥的消息。原来他这十几年在山西煤窑打工，因为条件艰苦，得了直肠癌，第一次治疗没有彻底，第二次就没有机会了。我回家时，正是他人生的最后阶段。表叔因为直肠怀死，上下不能通气，小肚子鼓得像个皮球。老家的夏天天气奇热，又胀得难受，他只好蹲到门口的深水塘里降温，一会儿上，一会儿下，湿淋淋的，像个水鬼。可怜“表叔”那时已吃不下东西，两个大眼睛无力地往外翻，嘴一张一张，像是要唱戏。听到这个消息，我也没敢去探望，这与我这个无神论者似乎不相表里，我只担心我的“无神论”万一成为伪科学，我岂不是又要受到“水鬼”的惊吓。

我这些消息都是父亲告诉我的。父亲做木工一手好活，那几天一直在给表叔打棺材。看着自己的肉体行将就木，表叔情何以堪，而灵魂又将何处安生。我的假期还没有结束表叔就过世了，尚不足三十岁。白发送黑发，人生之大不幸，我的姑奶奶哭得死去活来。表叔过世后，表婶及其嫁妆一并回了娘家待嫁，一个黄齿小儿也一同去了。人世烟茫，一家人就这样散了，连一个承诺都没有。我的印象中，这骨血、这魂灵，竟一点也不剩了。探家那些天，每天晚上，我仿佛都能梦见表叔在唱戏，一脸黑色，瞪圆了双眼，嘴一张一张的，就是没有声音。

在农村看戏是没有挑剔的，八个样板戏兴起的时候，我的裤裆还没有缝合。哥哥上小学了，才抄来一本歌词，每天对着煤油灯唱道：“咱俩个在学校整整三年，相互之间无话不谈。我记得你让我学董承端，我叫你学刘胡兰。”哥哥学着傻逼青年甘宝豫剧的拖腔板，我知道是《朝阳沟》，觉得那时的年轻人有追求，敢爱敢恨，敢做敢为，真是美死了。至于我到底有没有看完那八个样板戏，我现在也记不起来。李铁梅说“她家的表叔数不尽””，我只唱一句就脸红了，红色的大花褂子齐膝长，被大人们扯来扯去，有一个老不正经的姑爷把手插进我衣服下边还想摸我，我一甩身就跑掉了。

后来再长大点又看过皮影戏，不多，总体加起来不会超过五次。唱皮影时，大人们先用四张八仙桌搭个台子，台子前挂个极细薄的白布帘，有半个床单那么大，算是戏幕。戏幕后燃一盏汽油灯，白得晃眼。有几个唱戏的大人站在幕布后面敲锣打鼓，一会儿唱男，一会儿唱女，一会儿装神，一会儿弄鬼。我第一次看皮影戏是《封神演义》，姜子牙、孙飞虎、土行孙个个神通广大，被一个叫妲己的女人搅得乌烟瘴气。台上台下嘈嘈杂杂，听不清，看不懂，也不知是哪个朝代。我们开始还在幕布前边看，一会儿不看戏了，就转到戏台后面仰起头看那几个唱戏的老头如何操纵小皮人。只看他们一个个提着小皮人一上一下、一左一右，口中念念有词，忙得不亦乐乎。每打一阵子、唱一阵子后，都要把皮影的人头换下来，插上另一个头，算是另外一个人，再提上来打唱。我往幕台后面的绳子上一看，我的乖乖，一绳子皮影人，风干鱼似的，花花绿绿，上吊一样挂了一排，每个皮影下都拴了几根细棍，比筷子要长，被那些唱戏的人提来提去，立马活着一样有了生机。

只听那台上的人唱道：“悔不该哎，悔不该哎，不听你的忠言，到如今为时已晚！”在这些拖板的腔调中，我也因此知道世上从没有后悔药可食。即使让他们回到从前，把历史重演一遍，他们也定然我行我素，还从前一样犯着同样的错误。这在我的生活中是有体验的，别看现在有许多人和你称兄道弟的，但真正在利益面前，往往经不起考验。回到任何一个你曾经受到追杀的场景中，该杀的还会杀，该坑的还会坑，该踹的还要踹，该把你牺牲的还是要牺牲。也许这里边本身没有什么友谊，友谊只是相见的一种借口，免得彼此说着假话尴尬。特定的历史条件，对那些人，本身无所谓好坏，因为他们就是那样的品质。这也怪不得他们，你本身太弱，他不杀你杀谁？所以，他们向你大讲友谊的时候，你仍要假装着他们送给你的就是友谊。

这些年，我是看过很多戏的。那些一个村子一个村子看过去的，毕竟都是草台班子。用父亲的话说，都不够“周吴郑王”，但那些劝世的编排，正好弥补了我读书的不足。一帮泥腿子自发地组团唱戏，这本身已难能可贵，而我们又愿意听，这也许是为了追求精神上的阳春白雪，实则是谋生兼自娱的下里巴人。这些年，我从看戏中知道了正义与邪恶，也同时知道了媚俗与崇高。后来戏曲被搬上银幕，我又看过《花木兰》《七品芝麻官》《李天保吊孝》《天仙配》《花为媒》《打金枝》《三哭殿》《南阳关》等；电视普及后，除了豫剧、曲剧、黄梅戏外，我也欣赏过京剧、评剧、秦腔、箩圈戏、大鼓戏、变脸戏。听梅兰芳咿咿呀呀唱京戏半天也不知唱的是什么；骆玉生大鼓一敲，倒还字正腔圆；赵丽蓉唱评剧一板一眼，我看始终没有她演小品入戏；而看一场粤剧，那简直是日娘贼，从头至尾一句也没听懂，还红线女编排的呢。我听申凤梅唱越调《诸葛亮吊孝》、《收姜维》，简直佩服得五体投地；我听唐喜成、刘忠河扮演李世民、刘备，又感觉明君多于浑蛋；我看李斯忠把黑脸一抹，他真就像包公一样吓住了一帮人。

马金凤表演《对花枪》《穆桂英挂帅》《杨八姐游春》又让我大开眼界。人家八十二岁了还上春晚，叫我如何不诧异。经我一打听，马老一生只吃浆糊涂面。我最后悔的是，我在洛阳读书四年，居然不知道马老就生活在身边。工作以后再去洛阳，同学们总是请吃喝酒，喝多了就又忘了拜会。可人家真的会接见我吗，万一又是叶公好龙呢。我劝自己，还是不去了吧！

河南的另一豫剧名角常香玉喜欢唱“刘大哥说话理太偏，谁说女子不如男”，我学了多次也没有学会。有一年元旦表演节目，副班长老牛邀我同唱，我婉拒了。他用鼻子哼了一声：“哼！还河南人呢，这也不会唱！”但常香玉所言“戏比天大”我是记住了。开始不理解，不就一台戏嘛，怎么会比天大呢？现在以为，她所说的“比天大”实际是指其中寓含的人生哲理非常珍贵，可以一代代影响后人，自然比天大。抗美援朝时，她捐的那架飞机你没有忘记吧？补台如救火，救国宁捐机，这就是“戏比天大”！

我看戏也不是白看，每看完一回，回去都是要模仿表演的。我经常趁大人不在时就披了被单在床上走来走去，白的如白衣秀才，红的如红衣郎官。如果那几天包公戏正唱得厉害，我就和表弟他们把墨汁涂在脸上，你一句我一句地唱起来。可“台上一分钟、台下十年功”，我们这些“三脚猫”哪有什么道业，只能轻轻地呤唱、浅浅地回味。我依稀记得，每天早晨和晚饭后，收音机里准会定时播放戏曲名段，我和父亲一帮人等坐在饭桌前认真地听着，有时喝着小酒，有时摇着蒲扇，有时也许还在劳作，但我们开心、受用，愿意活在戏曲里，愿意与戏曲人物一同喜、一同悲。后来，各电台、电视台分别开辟戏曲频道和专栏，又逐渐培养了不少后起之秀，这无疑对戏曲的普及起到推波助澜的作用，但最受用的还是我们这些喜爱戏曲的老百姓。

母亲也看戏，但母亲看完从来不讲。我只记得她哄我弟弟时总是拉着弟弟的双手，在自己怀里一推一拉，一仰一合，像男人们拉大锯。母亲唱道：“扯个锯，拉个怀，姥娘门口搭戏台，戏台倒来，把小屁孩吓跑来。”母亲唱完，如果弟弟笑了，母亲就跟着笑。如果弟弟不笑，那么母亲挠也要把弟弟挠笑。我站在一旁，羡慕得两眼发呆。

十年前，父亲还健在。那时我在海南代职，闲暇的时间就听戏。探家时，我就把那些光盘带回家给父亲欣赏，父亲看过《三哭殿》后，由衷地说了一句：“唱戏都是劝世文，都是教老百姓学好！”我深表赞同。但父亲忘了，我小时听戏，父亲总是说：“会看戏的看门道，不会看戏的看热闹！”说这话，父亲好像是鼓励我看戏，又像是担心我看不懂。事实证明，他太小看我的智商了。父亲现在不在了，这一切已无从考证。但三姨从另一个角度解释了不同受众对戏曲的理解，她说：“大人看戏，小孩闻屁。”这说法真是绝了，每每看戏的时候，我们总在大人群里钻来钻去，臭屁满天飞，熏得我们哪有心思看戏。我们的心思全在戏场外的零食摊子上，那里有水果、瓜子、糕点，炸爆米花时，“咚”的一声可以把正在唱戏大人吓停。论味道，这些丝毫不比鲁迅笔下“六一公公”的豆豆差。想起这些情节，我的两个腮就汩汩汩地开始流出水来。

我读鲁迅的《社戏》，看他对乡村的戏曲采取了极其厌恶的态度。这我就不能理解，只不过十几年没有看戏，怎么竟陌生到这种地步，毕竟是“母亲”把他们从那里带出来的。也许已经是“城里人”的缘故了，可以对此漠不关心。但在我这里，戏是生了根的，像是继承了我们祖上的基因，从历史的积淀中穿越而来，又仿佛天上的星星，一直在那里闪耀，你想怎么挖也挖不走了。几千年来，戏曲里的故事还是那些故事、道理还是那个道理，可唱戏的人一直在换，看戏的人也在换；有的是看别人表演，有的是看自己表演。别人演得好坏可以置评，自己演得是否完美，只能在心底生出遗憾。

我也好多年没有看戏了，上一次看戏还是在三十年前，我自然还是希望能够继续有戏好看。但如果我今天提议谁陪我去看一场戏，一定会让人大吃一惊。他们会惊异于身边怎么还会有这么个大古董，不会是从唐朝穿越逆袭而来的吧！可是，既便有人同意和你一起去看戏，又能到哪里去看呢？我没有穿着长衫马褂，也没有清朝遗少的那副辫子，再说戏场在哪里呢？这注定又是我一个人的独角戏。

近来我每天都在自家的楼顶上散步，边散步边听自己录制的戏曲名段，思想也就在古人那里转来转去。有一天我听《诸葛亮吊孝》，突然就想起两千年前诸葛亮在长江南岸的七星台上披头散发、呼风唤雨。我感叹，他真会演戏啊，演得真像，骗了周督督两千年。可我此时透过窗外看到的却是月明星稀、无鸦可飞，曹孟德一声叹息。楼底下不知是谁唱了句：“人生本来就是一出戏，恩恩怨怨又何必太在意，名和利啊什么东西，生不带来死不带去，世事难料人间的悲喜，今生无缘来生再聚，爱与恨哪什么玩意”声音悠长而嘶哑。半夜三更的，真是不知黑不知白的。

这些我也不管，我只期盼今晚自己能够做一个梦，我想梦见一群人穿着长袍马褂，红红绿绿的，在我梦里跑来跑去。我连呼了三声，他们说，得令！然后就都隐去了。

注：图片来自于网络

《作家荟》微信号stzx123456789

投稿邮箱：125926681@qq.com

《写乎》hongyupt

顾问：朱鹰 、邹开歧

主编：姚小红、洪与

编辑：邹舟、于伟