原来灵魂的孤独才是真正的孤独（大孤独大绝望之后的心灵镜像）

《风声》是当代优秀的谍战小说，也是密室小说，作家麦家描写了这样一个故事：日伪时期，代号“老鬼”的我党地下工作者，潜于日伪情报组织内部。某日，我党集结抗日反伪志士开会的消息走漏了风声，“老鬼”知情而报，情报不幸被敌人偶然截获。敌人为找到“老鬼”把所有嫌疑人被软禁在裘庄，企图各个击破。就在这危如累卵之际，完全与世隔绝的“老鬼”却在无数耳目的监视下，以让人完全意想不到的方式传出了情报。

读小说《风声》惊心动魄；看电影《风声》胆战心惊。而如果看完小说再看电影，总觉得缺点什么（光影刻画不出的人物心理）；而看完电影再看小说，却感觉看的不是小说，而是一部报告文学。于是，让人对麦家的写作才华，除了惊叹，更多的是佩服。

一、 信仰

“信仰”一词，最早出现在佛教典籍唐译《华严经》：“一切仙人殊胜行，人天等类同信仰。”即是“对佛、法、僧三宝不疑而钦仰之”也就是对“三宝”的深信不疑、崇尚膜拜。

但在小说《风声》中，却是地下党员的真实写照：心中美好世界，胸中有万千生灵，本着自己的目标，宁可牺牲自己的生命。他们不是一个人，而是无数人；他们没有真姓名，或者是“老鬼”“老汉”“老鳖”中的任何一个名；他们视同志的生命至高无上，却从不珍惜自己的生命，为了同志，甘愿牺牲自我……

于是，在“充满一种死亡、腐烂、恐怖的酸臭恶味”的裘庄，一份密电破译出的结果竟然是“全军第一处，岂容藏奸细，吴金李顾四，你们谁是匪”。

坐立不安。望眼欲穿。为什么？因为日本特务二课机关长肥原龙川，要在这里“揪奸细”。“吴金李顾四，你们谁是匪”？拉开了考察审问的序幕。

吴志国，军事参谋部部长；金生火，军事机要处处长；李宁玉，军机处译电科科长；顾小梦，李宁玉的科员。

吴金李顾四，你们谁是匪？

面对表面温雅，暗藏心计的肥原，心毒手辣、急于请功的特务处长王田香，还有把日本人当主子的张司令，一次集体亮相的“会前讲话”，立即让进入裘庄的“吴金李顾四人依然强烈地感到一种时空轰然坍倒的震撼——惊惶——眼睛发黑——双腿发软——后脑勺空洞洞的，像被切掉了一片半圆的脑花，心里则满当当的，有一种盲目无边的畏惧……”

面此时的老鬼，度时如日，“绝望”成为唯一的形容词。不是因为自己深陷虎穴，而是担忧外面的同志。正如小说中写的那样，孤独、绝望的Ta——

“快取消群英会！快取消……但能听得到Ta呼号的只有Ta自己。这是对Ta最恶毒的惩罚！”Ta担忧外面的同志会被敌人残害，Ta着急关键的信息不能传递，Ta害怕发生的后果即将发生，Ta的痛苦在加倍成长。

个中细节，不容赘述。

为了将情报递出，李宁玉突然性情大变，她突然“弹飞出去，把肥原扑倒在地上，双手紧紧卡住他脖子。”结果，被王田香用椅子砸翻，被起身的肥原打得面目全非，撞墙没有死成，只剩下了半条命：

“额头开花，鼻梁凹下去了，牙齿挂出来了、血像地下水一样冒出来。”

第二天，这个被殴打得只剩半条命的人，服毒自杀。惨烈的死状吓得白秘书惊慌失措……

“眼睛、嘴巴、鼻孔、两只耳朵里，都是血，乌乌的血，满脸都是……”

上部《东风》，至此基本结局。李宁玉死了。肥原的抓捕计划落空。而这一切，都是Ta、“老鬼”、李宁玉，以死及时送出去的情报。

再说信仰，有人认为很虚无，但在80多年前，在共产党人的眼里，那就是“共产主义一定会实现”的伟大目标。为了这个目标，一代一代的共产党人，不惜牺牲一切，甚至用生命来践行自己的誓言。

进入社会主义建设时期，“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草”“十五的月亮十六圆”“一家不圆万家圆”，不也正是这种精神的写照吗？

改革开放以至新时代，这样的信仰依旧存在。比如“共和国勋章”获得者、“时代楷模”张富清、“美奋斗者”、“时代楷模”杜富国……他们就像是天上璀璨的明星一样，灼灼生辉，照耀着神州大地。

二、求证

求证：汉语的意思是寻找证据或求得证实。而这也是麦家小说《风声》三部的解读密码。

上面我曾经说过一句话，读小说《风声》就像读一部报告文学。众所周知，报告文学兼具报告与文学的属性，本与小说不是同一类型，那么为什么《风声》给人一种这样的错觉呢？

小说的上部《东风》中，是老潘的儿子，潘教授最后说出“老鬼”就是李宁玉。但是问题来了，活在当下的人们，比如说顾老以及子女，对此事并不认同。

在《西风》的第一章，“我突然接到一个陌生人的电话，自称是顾小梦女儿，看过我的书稿……对书稿前半部分给予高度肯定，只是强调后半部分严重失实”。为了求证，“我”开始跨越海峡进行采访，这就成为小说的下部《西风》。

《西风》既可以单独成篇（当做完整的一个故事阅读），也可以与《东风》一起阅读。“东”与“西”本是两个截然不同的方向，而作者如同拟制标题，本就是两个相反的故事。

在《西风》中，故事的主角是整个事件的经历者“顾小梦”。而叙述的真实性，让人读起来感觉就是新闻采访一般真实。

比如：

【录音】“我们就是这样认识的，像一对冤家，见面就干架……”

【录音】“吴金李顾四，你们谁是匪？我怀疑就是她……”

【录音】“再说，到了晚上，一验笔迹，肥原果然上当了……”

甚至在本部中，作者还怀揣着最后五大问题和一些小问题与“顾老”探讨，在这里，道出了几个《东风》中没有破解的问题。

老鳖，自杀身亡。

肥原，是“她花发四根金条从黑社会雇了两个职业杀手把肥原干掉的，按照要求，杀手把肥原碎成三段，抛尸街头。”

这个时候，仿佛故事有了结局。信——情报，是顾小梦送出去的。这样，《东风》的前半部，放上《西风》顾小梦的“证言”，故事结局显得很圆满。

其实，《西风》的求证，恰恰打破了《东风》的故事，将原来的真假，与现在的真假放在一起，就好比两个人的证言相反一样，这个时候，读者才发现，麦家，又制造了一出假像，而这还不是他的目的，他只是在这里打了一个哑谜。

既然“求证”没有最终结果，那么事情的来龙去脉如何，只能去看外部《静风》。

三、主述

麦家就是麦家，这位1991年毕业于原解放军艺术学院文学系的高材生，天生就是个写小说的料。

说起文学系，从南阶梯教室走出的作家，90多岁仍旧获茅盾文学奖的第一届系主任徐怀中，到拿到诺贝尔文学奖的莫言，还有活跃文坛的徐贵祥、阎连科、衣向东、李亚、曾耗等一大批人，都是他的校友或者师兄弟。

麦家只不过比他们红得有点儿艰辛。莫言当时入学时就发表过小说，一部《红高粱》，就让世人记住了他的名。但麦家的持久，却在喧嚣的今天能够成为“书畅销作家”（史航的评价），靠的就是坚持写，而他的写作，就像博尔赫斯《交叉小径的花园》一样，处处都是美景，冷不丁会冒出一条小径，于是构成了他独特的小说叙述技巧。

我用“主述”一词，就是想说他的这种技巧。或者用“我的视角”更为确切一些。

《静风》与其它两部明显不同。这不再是“潘教授”、“顾小梦”而是“我”，从我所查证的情况看，故事应该是这样的。于是，在《东风》《西风》之外，还有许多“解秘”。

首先是老虎，这是“老鬼”、“老汉”“老鳖”的上线，到底是谁？原来是那个弱不禁风，曾经认为啥也干不成的裘庄三公子——小三子，也就是“今天的靳老”。

“还有，王田香其实就是苏三皮。”

被折磨致死的“老汉”，其实真名叫林迎春，她不是小三子送给钱虎翼的小老婆，其实是组织为了获取情报而做出这样的安排。

正如有的网友评论的那样：“潜伏者，最珍视的东西就是情报。同样，对于敌人来说，他(她）们脑子里的情报也是最有价值的东西。潜伏者一旦暴露，面对的就是惨无人道的酷刑，死亡反而是最温柔的救赎。”

麦家是一个善于搭建“迷宫”的人，而他的工具就是语言和小说技巧，他通过不同视角的“恶意”表达，让人在他的语言迷宫中三进三出，三立三破，最后，既了解到事实的真相，又觉得“真相”就是真的。

其实，《风声》：大孤独大绝望之后的心灵镜像，就像我们每个人人生中都会遇到很多压力，就像麦家在写《风声》的2007年经历的那样：

“所以我们读着他2007年写的作品的时候，我们能感受到压力，在喷泉喷出地表那一刻，我们共同得到释放。”（麦家语）

,