冯唐是一个能够成功的猛人（如何避免成为一个油腻的中年猥琐男）

人有两次生命，一次是出生，一次是觉醒。

对于芸芸众生而言，单线的旅程大抵就是从出生到死亡，“觉醒”的环节被忽略，被省略，多数人从蒙昧中来，到混沌中去，因此，当内在的生命始终处于一个沉睡不醒，抑或醒而未觉的状态时，那么，此生便仅限于此生。

对于作家冯唐来说，他的觉醒不算早，也不算晚，近而立之年，他决定弃医从商。

对他来说，那并不是一个容易的过程。

一个人若想从自己的志趣和选择中逃出来，从十年磨一剑的专业中逃出来，从稳定优渥的环境中逃出来，那代表着和过去的行为模式和生活方式的“决裂”，甚至是，和内心深处的一种情结割断开来。

因此，“觉醒”从某种意义上说，也意味着对过去的“背叛”，但他决定了，便不再回头。

“出走”，于是成为了他的“壮行”。

多年后，当冯唐在商界混得风生水起，并杀进中国作家富豪排行榜时，很多人都将其视作天纵奇才，但他自己则认为“天下事，有所利有所贪者成其半，有所激有所逼者成其半。”

上小学时，冯唐就读完了《鲁迅全集》，在他的意识之中，“读书就要读最好的书。”

及至初中，他根据历史学家顾颉刚先生在书里的建议，给自己制定了一个阅读计划：

先读王力的四册《古代汉语》，再读前四史和老庄孔孟，远期目标是通读二十四史。

17岁，他已经有计划地读完了《诗经》《楚辞》、唐诗宋词等汉语经典，就连海明威、狄更斯、奥斯汀等人的英文小说和名家书评也在他的书单之内。

博览群书，视野大开之后，他遂放出豪状之言：

“再翻起《资治通鉴》，是战是和，是用王二还是李三，掩卷思量，洞若观火。继续看下去，按我的建议做的君王都兵强马壮，没按我建议做的，都垂泪对宫娥。”

广泛涉猎的同时，冯唐的学习也从未落下。

当年，冯唐以优异的高考成绩考上了中国协和医科大学，开始八年本硕博连读，攻读妇科肿瘤专业。

● 青年冯唐

1998年，他获得中国协和医科大学临床医学博士学位。

对于当时为什么选择妇科肿瘤专业，他直言不讳：

“我是金牛座，贪财好色。学妇科，看很多的妇女，就可以改变我好色的毛病。”

他想“以毒攻毒”，不戒“贪嗔痴”，只医“好色”之瘾。

“从18岁到26岁，医学、协和情结与我的身体同步生长。”

“医者仁心”，其实，每个走上医学之路的人，无论初衷是什么，当他们从穿上白大褂那天起，大半是有“救死扶伤”的济世情结的，冯唐也不例外，他想通过自己的努力，让更多病人脱离苦海。

但让理想幻灭的，往往是现实的顽石。

第一次见到病人死亡时，值夜班的冯唐佯装很镇静，一边写着冗长的死亡证明，一边回忆并思考病人死亡的过程，梳理着前因后果与可资之鉴。

感性暂时被雪藏，但理性处理完一切事宜后，他的挫败感油然而生。

他看着一位又一位女性晚期癌症患者在自己面前撒手人寰，作为一名医生，他除了给予一些不痛不痒的鼓励，尽量减少她们的痛楚，其他的似乎什么都做不了，这让他感觉到了自己的渺小和无力，甚至对自己的从医生涯产生了怀疑。

热爱是从价值感和成就感中获取的，但当后者不足以支撑前者的时候，热爱便成了无源之水无本之木。

于是，三年后，冯唐辞掉了协和医院的工作。

当时舅舅给了他“乱世从军，宁世从商”的建议。

辞职后，冯唐去了美国埃默里大学读MBA，托福满分，学费全免，毕业后顺利通过5轮面试，进了著名咨询公司麦肯锡，担任咨询顾问。

● 美国埃默里大学

这似乎是一路升级打怪兽的过程。我们热衷传奇的缔造，但传奇背后，必有与之相称的付出。

麦肯锡成立于1926年，是世界最顶级的管理咨询公司，为120多个国家的政府和企业制定发展计划。

到了麦肯锡后，他不介意从最底层的员工做起，经常没日没夜地工作，往往是当他抬头仰望夜空时，“不知东方之既白”。

那些年，他光国航里程就飞了接近100万公里，相当于环绕地球25圈。

有一次，他一直和客户打电话进行沟通。因为时间太久，电池用干了。恍惚间，他闻到了自己的脸部飘来烤人肉的味道。

进入麦肯锡后，他不仅成为不折不扣的工作狂，还利用年假时间，启动了《万物生长》的写作。

2000年冬天，冯唐在亚特兰大为《万物生长》划下了最后一个卒章的句点。 回到北京后，他在长城饭店旁的酒店，第一次和作家们喝酒，差点把自己喝没了命。

朋友后来解释，根本就不是他们强行灌的，是他自己灌自己，两瓶大二锅头，一小时就干了，心里不知道有什么想不开的事儿。

他内心淤积的东西很多，或在灵魂里如干柴燃烧，或在文字中化为湍流，这也因此成就了他小说中源源不断的灵感。

在评论家眼里，《万物生长》里有大宗师气象，蕴藏有无限可能性。

无限的可能性，也是他人生的关键词，进入麦肯锡的7年后，冯唐成为了公司合伙人。

他有耐心去取得节节胜利，因为，从小到大，他都是一个争强好胜的人。

上中学时，学校会在大型考试后举办家长会，老师站在讲台上公布成绩，从第一名念到最后一名。冯唐的妈妈说，她此生最大的满足就是，每次听到老师第一个念完冯唐的名字和分数后，在众目睽睽之下扬长而去。

成为母亲的骄傲，成全她的虚荣心，也是他捍卫第一名的充分理由。

● 冯唐和母亲

高考后的同学聚会上，很多人都喝得酩酊大醉，一个同学跟他吐槽：“你所有的考试都拿第一，高考还所谓没有考好，大家都跟着你没考好，你还是第一。”

他承认，自己是有些天分的。但在很多人眼里，他的成功来自于高度的自律。从1990年进入北京协和医学院开始，冯唐保持每周工作80到100个小时、每天睡眠6小时的习惯。

偶尔睡个懒觉，是最大的奢侈，却每每被噩梦惊扰——梦见帮客户处理议题、跑到高考考场却没带准考证。他仓皇失措，四顾茫然。

这显然是焦虑的表现，遂形诸梦中。

为了避免更大的焦虑，他只有不停驱奔。

成为麦肯锡全球董事合伙人之后，冯唐并没有就此高枕无忧。2009年，他又接受了华润抛出的橄榄枝，后升任华润集团旗下华润医疗集团CEO，并用3年时间把华润带进世界五百强前200名。

这高度被浓缩的3年，他一直都在打着一场硬仗，收购产能落后的公立医院，进行改造，“即使医生的医术只是三流，但注入一流的管理和一流的器械，将整体达到二流水平。”

在职期间，他谈了不下40家大型公立医院，但最终谈成的只有5家。他最终意识到，公立医院股份改制绝非易事，其背后关系和利益盘根错节，有时以他书生意气和理想主义化的思维，无异于“蚍蜉撼树”。

但他很少向人提起这件事，只有在喝醉酒的时候，发发牢骚，骂几句娘，“谁来试试我过的日子，不比他们好过，一周100个小时的工作、应酬，还常年坚持写作。”

他很少认怂：“败了，输了，接着打呗。”

他习惯了安慰自己，“无常是常”，于是，将诸多不顺平静地内化掉。

2014年，冯唐从华润离职。一年后，冯唐出任中信资本高级董事总经理，主管医疗投资。

“就像叶子从痛苦的蜷缩中要用力舒展一样，人也要从不假思索的蒙昧里挣脱，这才是活着。”

他“辗转腾挪”，感知清醒的疼痛，也感知酣畅淋漓的生活。

2017年，冯唐联合协和三十余位同人创办“九号院”，在“创刊词”中，他这样写道：

“我们这三十来人都是协和八年制临床医学毕业，如今天各一方，却还有医学理想，希望病人得到好的救治……留恋东单九号院，我们没忘我们学医的初心，我们想利用知识、技能、见识回馈社会，救治病人。”

古人讲要想流芳百世，有三条途径——“立德、立功、立言”树立德业，建立功勋，著书立说。

冯唐并没有一代大儒意图不朽的宏愿，开始写作更多是一种表达与抒发，胸有块垒，更有躁动，不吐不快，不啸不畅，所以他必须要写出来，要消化殆尽，这样他才能舒服。

在生活中，他有些社恐，讷口少言，在文字上却能笔走龙蛇，快意恩仇，由此铸成了他的“独孤九剑”。

其实17岁那年，冯唐已经出了第一本小说《欢喜》，写的是青春与校园，有少年的清澈、忧伤与灵性，更有一种远远超于同龄人的成熟与思考。

关于书的名字，他说，随手给这个长篇起了个名字，叫做《欢喜》：“多年后的回忆，似曾相识的瞬间，恍然明白，一切都是稍纵即逝的追寻，也只有那个年代和年纪，才有真正的欢喜。”

在评论家那里，17岁的冯唐已呈现出他20余年后震惊社会的文字风格，这部在旧书堆中偶然发现的少年习作，用冯唐自己的话，“比我现在的东西更像传统意义上的小说”。

上大学后，他读医科，在人体构造图中和林林总总的医学术语中穿梭，也从福尔马林中去直面死亡的阴影，文学从另外一种意义上，成为一种“拯救”。

那时，他更加卖力地写小说，还有一个原因，就是讨姑娘欢心。

上大学时，他谈了一个女朋友，喜欢至极，于是开始模仿古龙写小说，萍踪侠影，儿女情长，在武侠的世界里似乎更能让他天马行空，一抒襟怀。

但当时冯唐的名气很小，出版社往往会在他的书上印上“古龙原著”的字样，有点欲盖弥彰的味道。

有一次，冯唐途经天桥，见一个地摊卖古龙小说，冯唐随口问了句：“这是古龙原著吗？”

摊主语气笃定：“当然是古龙写的，一般人哪能写出这种韵味？”

冯唐大笑：“这是我写的！”

可是女朋友却觉得靠模仿成不了气候，便告诉冯唐：“如果你能在《人民文学》上发表一篇文章，以后吵架了，只要你把文章拿出来，我保证闭嘴。”

冯唐实诚，把自己关在宿舍里一心面壁，想完成传世之作，结果，文章没写出来，女朋友却跟人跑了。2005年，冯唐完成了中篇小说《十八岁给我一个姑娘》，仿佛是对那段岁月的遥祭。

文学往往是失意的产物、悲伤的鸩酒，我们看看历史上那些流传千古的诗词歌赋，大半是穷途末路、怀才不遇、壮志难酬之作。

《十八岁给我一个姑娘》，让冯唐摘下了第四届“青年作家批评家论坛”年度青年作家。

但他热爱的姑娘早已消失在茫茫人海……

也是在那一年，冯唐凭借《浩浩荡荡的北京》荣获了第三届人民文学奖散文奖。

两年后，他又写出了《北京，北京》。人们把它和《万物生长》《十八岁给我一个姑娘》并称为“万物生长三部曲”。

“万物生长三部曲”先后被改编成影视剧，一夜之间红遍大江南北，冯唐这个名字被越来越多的人所熟知。

● 《春风十里不如你》剧照

世间事，往往是毁随誉来。

有人将他的小说称作“情色小说”，喜欢的喜欢，反之大骂，斥其俗不可耐，污人耳目。

他颇为不解：“我们现在都不敢说色情，只能说情色，这本身就是有禁忌的成分在。就是困扰我的，为什么色情不能像喝水吃饭一样自然和明亮？”

对呀，因为很多人都想做衣冠楚楚、道貌岸然的君子，哪怕背后蝇营狗苟，男盗女娼。

而他冒犯了某种不可言说的“忌讳”，理所应当会被口诛笔伐。

他的中学女同学说，少年冯唐，那个青涩啊，怎么就成了现在的情色作家，这个“质变”到底是如何发生的，至今没有想清楚。

其实，这就是人性的幽微之处，它复杂，立体，充满不可思议，又逻辑自洽的条理。

他曾认为：“从医，看的是生死；做管理，经历的是人性；写作的永恒主题，最终的主题，就是生死和人性。”

因此，他从不回避生死的沉重、人性的真实。但“真实”有时会被视作一种“原罪”，进而将他置于风口浪尖之上。

著名作家李敬泽曾经对他说，“第一，你东西很好，横空出世。第二，你谁的话也别听，包括我的话，你就自己写就行。”

2013年，冯唐进入了中国作家富豪榜，他却表示不在意，“否则以我的好胜心，怎么可能才30几位？”

冯唐因小说而出名，但在他的评价体系里，一直自诩“诗歌第一，小说第二，杂文第三”。

他没想到，自己会因为翻译泰戈尔的《飞鸟集》而败走麦城。

此前，冯唐宣称“我是一个很好的诗人，很多人不知道。”

他出版过一本《冯唐诗百首》，书里收录了他所创作的116首诗，笔调辛辣，用语是无遮无拦的坦荡:

没有双脚，我还可以走近你

没有双手，我还可以抚摸你

没有心脏，我还可以思念你……

但他最广为熟知的金句是：

“春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。”

这首诗成了一种极致文艺的表述，在生硬的现实面前，它似乎代表了遗失已久的浪漫与温情。

后来他翻译的《飞鸟集》在很大程度上延续了他以往的风格，但有些译法却无疑犯了“大忌”。

《飞鸟集》原著中的325首小诗清新明快，优美隽永，最经典的版本是由郑振铎先生翻译的，对中国的现代诗坛产生了深远的影响。

100年后，当冯唐用自己的风格重新将其演绎后，尽管被李银河看做迄今翻译最好的版本，但同时，也遭到了极大的争议。

● 冯唐与李银河

在冯唐译本中不乏意境清雅之句，譬如：

“做梦时／我们距离非常遥远，

醒来时／我们在彼此的视野里取暖。”

“美／在爱中／不在镜中。”

但也有几首诗被指斥为充满了低劣的荷尔蒙味道，并由此饱受诟病。

碍于舆论汹涌，冯唐翻译的《飞鸟集》出版不到四个月就被下架。

冯唐为此回应道：“毁誉由人，唾面自干。活好不害怕，冷对千夫指。”

他想挑战权威，想放肆自我，或者说被恶趣味俗所扰，被自大所践，酒色财气，七情六欲，终归，他只是一介俗人，只是，这个“俗人”，恰好寄托在才子的衣钵里，商业精英的标签下，横跨三界的弄潮儿的“金身”中。

2017年年底，冯唐写下《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》，用来提醒他人，也聊以自省。

“中年油腻男”旋即成为年度热词，作家冯唐也再次成为舆论热点。

后来，冯唐按这个标准给自己打了80分。

他有自得的理由，不仅是因为活到一把年纪，没有把自己活到油腻不堪，活到面目可憎，更因为他能一直写自己喜欢的文字：

“一个人也不可能永远什么地方都偻着，我觉得有些地方还是需要把自己的真实想法尽量表达出来，可以‘怒发冲冠凭栏处潇潇雨歇'，也可能‘杨柳岸晓风残月'，就是该嚣张的时候嚣张，该缠绵的时候缠绵。怎么舒服怎么来，怎么畅快怎么来。”

他的“三部曲”畅销了20年，《不二》成了卖得最好的繁体中文小说，连续八年在香港机场上架，他甚至不无自负地说，“有一个挺强的概率，还能再留100年。”

如今，已届知天命的年纪，冯唐仍然“混迹”于商界，同时业余坚持他的写作。他说，“写作还是我的命，我只能认命。”

一个人活得太出世，未免曲高和寡；活得太入世，又未免一身腌臜之气，他在二者之间自由往返，俗世的欲望，精神世界的诉求，像跷跷板的两端，带他“上天入地”。

有一次，冯唐在出差之余回家去看望母亲，母亲对冯唐说：

“我看了你的公文包，里边有3个手机，两个电脑，还有眼药水，肯定是眼睛盯电脑时间长了滴的，还有巧克力棒，是吃不上饭的时候垫肚子的，还有呕吐袋，是应酬喝多了的时候吐的。

你这么拼，会不会出事啊？”

冯唐愣怔须臾，他打拼多年，外人只关注他金光闪闪的头衔、作家排行榜上的名次、或者捕风捉影的绯闻，只有母亲才会去翻一翻儿子的公文包，看一看眼药水、呕吐袋等可有可无的小物件。

从那以后，他尝试放慢脚步，将主场转移到写作上，但他发现，还是无法达成一个平衡。

“现在投资还是占80%的时间，写作占百分之十几，希望将来写作能稍稍时间多一点。”

其实早在2007年，36岁的冯唐就花了100多万在北京买了一栋“没人要”的四合院。

四合院环境清幽，在北京老城，后海以西，恭亲王府以北，他就在这个四合院里，与5000多卷藏书为伴，一个人在空暇时间读书，练字，品茶，听风吟，赏月明。

● 冯唐位于北京后海的四合院

正所谓“临事静对猛虎，事了闲看落花。”

他一直逞强不服输，现在却很少再纠结：

“当你遇到放不下的难事的时候，可以去一趟重症监护室或者墓地，在那里你会想明白，自己得到的已经很多了，人这一生时间很短，好玩的事还有很多，没必要跟自己较劲。”

同时，他也并不避讳自己身上那些自恋、狂妄、孤傲的性格特质，但他的另一面也常常被称道：惯于悲天悯人，受不得别人对他好，心软得有时一塌糊涂，有着近乎“愚执”的恪守。

他曾经憧憬有女萦膝：

“想生个女儿，头发顺长，肉薄心窄，眼神忧郁。牛奶，豆浆，米汤，可口可乐浇灌，一二十年后长成祸水，但在你长成祸水之前，我不能允许任何人伤害你。”

有过大喜过望，有过大悲无声，对于各种丰富的情绪，他很少表现出来，内心翻江倒海，外表波平如镜。

他能放纵“野马”在心的草原上狂奔，也能及时收束马缰，令其信步回厩。

他曾经说，“我永远不希望有一天我心安理得，觉得一切都平稳了，我情愿它永不沉默，它给我带来什么苦难都成，我希望它永远‘滋滋’地响，翻腾不休，就象火炭上的一滴糖。 ”

他要充分感受那种热气腾腾的状态，于他，那是一种生命的激情和创造。

无论在文字上如何汪洋恣肆，但见过他的人，多半都会使用一个形容词：羞涩。

这种强烈的反差其实并不难理解。一个人在某个方面被回避的，被遮掩的，被亏欠的，可能会在另外一个地方去获取补偿，亦如荡妇的忠贞、淑女的放浪、乐观者的绝望、悲哀者的欢笑。

他的应酬很多，在酒桌上，有人争执不休，有人荤段子满天飞，他低头夹菜，闷头喝酒，偶尔起身相敬，说话得体，态度谦卑。

与笔下语言的活色生香相比，他的感情世界却乏善可陈。“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。”狷狂之外，他或许不是惧情多，只是怕情深，因为那对他来说意味着，一脚踏下去，便是“万丈深渊”。于是，他的小说满纸云霞，春光潋滟，但现实中的恋爱屈指可数。

年愈不惑，他离了婚。离婚后，他活成了“孤家寡人”。

近几年，冯唐最大的感触是：

“要用一种不害怕的态度面对所有的事情，尽人力，知天命。”

曾在医院里见过太多生死，冯唐只希望晚年时能自己照顾自己，最后像父亲一样毫无痛苦地离开：

“我花了这么长时间做医疗，大家总能给我一个相对安稳的死亡吧，我想我会提前安排好，不要插管，不要胃肠内营养，不要呼吸机……”

曾经欲望满身，到最后，只剩下一个卑微的心愿。

想至此，他心生恻然，随即释然。

否则又能如何？最多仰天长叹，道一句：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”

大开大合，大雅大俗，大情大性，他活足了别人的三生……文/荠麦青青

,