怎么找果树上最好吃的果子（没吃齐十三种果子）

炸、炸、炸果子，你一半儿我一半儿，咱俩做个好买儿卖儿。

——天津儿歌

天津大概是唯一一座

将炸果子像生活一样热爱

将吃果子变成一种人生的城市

吃果子才是最长情的告白

果子在天津人的早餐里，是种不可替代的存在，与大饼的搭档，则是亘古不变的主题：

一卷在手，天下我有，也不外如是了。

棒槌果子是果子的最原始形态，它在美食里更是可以千变万化：

一碗果子汤、一套煎饼果子，仿佛总是被卷裹的果子才是天津地界的不二主角。

关于油炸秦桧的传说和果子的兴起，大概只是一个历史的必然，这种油炸美食价格便宜又香脆可口，大概是劳苦大众的不二选择。

天津人们对于果子的认可大概是从基因里就携带的，关于果子耸人听闻的江湖传闻，也是一笑置之，终因为天津人戒不掉这口：

从充满口腔的油香到胃袋里的满足，这是炸果子赋予人们的最高享受，所以人们最真诚的回报，就是一直陪伴。

离不开果子的天津人，和离了天津就不像样了的果子，是一种最长情的告白。

十三种炸果子才是江湖

从初时的苍白到成熟，果子的诱惑从嗅觉到味觉，慢慢让人沦陷其中。

棒槌、糖皮儿、果子饼……我们以为自己吃过的果子已经够丰富，却不知道，原来这天津的果子，原是有十三种之多：

棒槌果子

果篦儿

糖皮儿

果头

果子饼

有人说这果子饼和果头是一种，其实不然，果头个小论个买，果子饼个大论斤卖。

鸡蛋荷包

这鸡蛋荷包又叫气鼓，这东西一炸起鼓，确实挺形象的，现在能炸的果子摊也不多，溏心儿的鸡蛋荷包简直让人欲罢不能。

排叉

馓子

记忆最深的是小时候推着自行车售卖馓子的商人，自行车后衣架上，摆了大大的竹笸箩，里面层层叠叠的馓子。

套环

形似北京焦圈，口感比焦圈更肉头一些。

花梨瓣

形如其名，像是娇艳花朵，又似振翅欲飞的蝴蝶。

至于四折（两折）、四个头和长劈，别说是没吃过，就是见也是不得见的，甚至连确切的图片都没能找到一张，但是根据描述，长劈应该是这个模样：

而四个头，或许是这个样子：

年代久远，实在无从考据，但是能有这样十三种的划分，说明果子的天津近代史，甚是辉煌。

然而就像是林老《老天津》一书中提到的那样——就一种油条，炸得还疲软软，爱吃不此，满天津卫你也卖不出变样儿的来。

规模化生产，高产量才是王道，有时候只能生出望而兴叹的心思。

一种果子的十三副面孔终究还是没有看全，也当真是得之我幸失之我命了。

,