罪犯见到厅长是什么电影（陪审员为何力挽狂澜坚信犯人无罪）

本文作者：胡石头

18岁少年为何涉嫌杀害亲生父亲？是人性的堕落？还是道德的沦丧？一个陪审员为何力挽狂澜坚信犯人无罪？是良心发现？还是另有图谋？欢迎收看电影《十二怒汉》。

这部1957年上映的电影现在看起来有点奇怪，黑白基调像是一部闷片。镜头只对准了十二个男人，场景只有一个封闭的房间里。看似是探讨一个案子，实际上是人性和制度的角逐。这是一部很容易被剧透的电影，故事很容易被描述出来：一个室内场景，十二个人，讨论一个男孩是否有罪。

虽然本片的故事容易被剧透，但依然无法阻止各国导演翻拍这部电影的热情。俄罗斯导演尼基塔·米哈尔科夫的俄版《十二怒汉：大审判》，基调阴暗，剧情漫长，还入围了奥斯卡最佳外语片提名。日本人则改编成了逗逼喜剧，片名也温和了很多，叫《十二个温柔的日本人》，主旨已经完全背离了原版。反倒是中国导演徐昂的《十二公民》，保持了原版的主要内容，结合了国内社会现实，加上老戏骨们的表现力，属于翻拍中的良心之作。

纵观西德尼·吕美特的作品，出名的作品如《热天午后》、《东方快车谋杀案》。吕美特是一个擅长对白的导演，也很擅长法律和犯罪题材，可以很好地利用台词掌控剧情发展的节奏，没有太多废话和废镜头。而《十二怒汉》竟然是吕美特导演的处女作，所展示出来的是大师级的作品气质，处女作成为教科书般的作品，在导演界也是惊人的。在吕美特的电影中，观众只要放心地做好上帝视角就可以了，剧情没有深奥到需要说明书辅助才能看懂的地步，这也是这部1957年的电影能够流传至今的重要因素，不烧脑，还意味深长。

回到《十二怒汉》，作为律政类电影，本片其实并没有涉及太多的法律知识。即使是不熟悉陪审团制度的人，看过这部电影之后，也会明白，在美国一个犯人是否有罪，取决于陪审团的认同。哪怕是绑架杀人纵火这样的重罪，也要经过陪审团制度的裁决。所以在电影中，一个少年涉嫌杀害自己的父亲，证人证词，作案工具一应俱全，陪审团全体成员几乎都认定少年有罪，除了8号陪审员。

亨利·方达形象上是个严肃脸，自带主角正义光环，非常适合扮演这个唱反调的8陪审员。亨利·方达在首轮投票中投了反对票，也许是鬼使神差地想讨论一下这个案子，也许真的认真思考了整个案情。他最先提出了疑点，于是其他陪审员同志们努力要说服他，反而被他说服。这个案子看似证据确凿，其实存在的漏洞也很多。同志们纷纷发掘出漏洞，提出了更多疑点，开始自我批评并说服彼此，造成这个案件最终逆转，少年从有罪变成了无罪。

这或许是陪审团制度的神奇之处，不仅仅是少数服从多数的问题，而是要极力体现疑从无罪的原则。陪审团选择普通人参与案件审判，任何成员都可以对案件提出质疑，正如片中的11号陪审员所说的：

“我们来这里不是来吵架的，我们肩负着重责大任，我一直觉得，这就是民主社会的优点，我们——该怎么说呢？我们被通知，我们收到信，被通知要来这里…决定一个跟我们素昧平生的人到底有没有罪，不论做出什么样的判决，我们都拿不到好处，也没有损失，那就是我们的国家能这么强大的原因。我们不应该把这件事跟私人的感觉扯上关系！”

当然，一提到美国的法制，必然绕不开辛普森杀妻案。在这场惊世骇俗的世纪悬案中，检方所提出的证据如同《十二怒汉》一样，也是间接证据，存在多处破绽和漏洞，甚至是伪造证据，而辛普森的律师团队紧紧抓住这些漏洞为辛普森脱罪。更重要的是这个悬案背后折射出更多问题是在法律之外，民调显示大多数白人认为辛普森有罪，而大多数黑人则认为辛普森无罪。有罪与无罪的判断，依据的不再是证据，而是人种肤色。在当时的美国社会，似乎每个人都可以当起大侦探和大法官，为辛普森定罪。媒体舆论不会干涉司法的独立性，但会让人们产生偏见，失去理性。人们口口声声说生命至上，但每个人都只秉承了内心的公平与正义。

同样，《十二怒汉》中的案件，在审判之初就存疑：经过十二个陪审员讨论后，证据疑点重重，甚至可能是假证据，那么立案之初司法部门是否认真思考过证据的可信性呢？被告律师为何不为之辩护呢？草率下结论的自然会造成冤案，更何况事关一个人的性命。事实上这个案子并不是想象中那么简单，法律是公平公正的，可当行使法律的人是盲目的时候，就不再是审判，而是草菅人命。

十二个陪审员，尽管性格，职业，出身背景各不相同，但在第一轮投票时，除了8号陪审员，十一个人都有一个共同特点：那就是对“真相”毫不在意。或者说，大家认为的“真相”就是“事实真相”，既然“真相”确凿，即是公正。

陪审团成员中有的人是认真对待案情；也有的人自始至终都是来打酱油的；有的人来这里只为了出来透透气；有的人急于下结论，好早点去看球赛。十二个陪审员中，有的人认为少年由于出身贫民窟，所以背景可以成为认定其是杀人犯的理由。在一个封闭的环境中，没有舆论干扰的陪审员判定嫌疑人有罪，不是基于证据而是源于自身偏见，这种制度的民主性实在是值得商榷。

然而最可怕的是，我们的社会、我们的正义观，恰如电影中其他的陪审员一样，往往都会陷入尴尬的集体无意识中。在电影中，如果没有8号陪审员的反对，那么第一轮投票即可宣判男孩的死罪。别忘了，他们最开始并没有任何的质疑。尽管在制度上是合理的，但法律的公平与正义已然是不存在的。

1957年，吕美特导演的《十二怒汉》，本意像是一场关于美国普法教育宣传片，却在不经意间成为旷世经典。关于这部电影的探讨早已超出了电影娱乐产业的范畴，而是对人类司法制度和公平正义，以及对人性的思考。结局似乎皆大欢喜，一人对十一人的逆转堪称奇迹，这个男孩是幸运的，然而这世间又有多少不幸的人呢？他们的生命居然不掌握在自己手里。这是一场正义的胜利还是一场制度的失败呢？没有哪一部电影，比《十二怒汉》更能让人思考公平与正义！

（图片来自网络，版权归原作者所有）