柿子的经典散文：散文烘柿子

图文/赵亭月

又是一年一度的秋，柿子红了，吃一口沁入肺腑的香甜！清新的甜，唤醒了久远的回忆，带来几多儿时的记忆与乡愁。#秋日生活打卡季#

我们村地处鲁西南，是黄泛平原优质的沙壤土，很适合柿子树的生长。村庄就在一段古老的防洪堤上，其中一段叫秦皇堤，现存遗址叫“临黄堤”。由于地理条件的原因，村周边种有许多果树，柿子、杏、梨等，但多数为柿子与杏。我家就有一片果林，其中柿子树最多。即便在那个集体经济年代，村里也保留了村民的部分原有果园。

柿子，为柿科柿属植物，多汁浆果类，落叶乔木，不仅营养丰富，含有大量的糖类及多种维生素，而且具有很高的药用价值和经济价值。在那个粮食短缺的年代，这片果林就成了我家的主要生活经济支撑。

将要成熟的柿子

入秋后，柿果柿叶鲜艳悦目，颇具观赏价值。柿树适应性极强，能在自然条件较差的山区生长，是著名的“木本粮食”和“铁杆庄稼”，具有良好的生态效应和经济效应。柿子果实甜美，口感硬脆，味甜多汁，营养丰富，还具有生津止渴、清热润肺、化痰健脾作用。可以鲜食，也可以加工制成饮料或柿饼等食品。

柿子属于吉祥植物，果实外形光滑圆润，颜色金黄，寓意为事事如意，象征着事业和工作顺心。多少文人墨客写下了许多有关的诗句，有借此抒情的，也有解乡愁的：“牢愁闻雨眠疏屋，归梦随云彻故林。忆着烟村旧风景，柿红时节又鸣砧。”

柿子树一般不能直接繁殖，需要经过嫁接，嫁接柿子的母本在我们那儿叫“软枣”，软枣树又名黑枣树，学名君迁子，它根系发达，适应性强，是嫁接柿子树的良好砧木。

母本上的软枣

记得儿时，父亲细心地教我柿子的嫁接，嫁接柿子树它的方法主要有切接法、舌接法、皮下接法和劈接法。劈接法就是，砍掉作为根系植株的头然后从中间劈开，把砧木插进去，用苘麻缠绕包好就可以了。

在我老家采摘柿子叫卸柿子，卸柿子是一个技术活，必须一个一个地用手直接采摘，没有合适的采摘工具。柿蒂木质，很是结实，采摘很难，但也有窍门，下图的柿子一个不带柿把，在运输或者存放时不容易刺到其它的柿子，另一个带有柿把则不符合要求。采摘柿子的窍门是我小姑教我的，用单手采摘，且不带柿蒂。方法就是用手掌握住柿子，用大拇指向外推柿蒂，再轻轻一拉，柿子就下来了。

标准柿蒂

带把的柿蒂

柿子的计量单位在我老家很特殊，一般每6个叫“一把”，12把叫“一顺”。

柿子一般不会让其在树上自然熟透，需要适时采摘再人工催熟，其过程叫烘柿子。刚采下来半熟的柿子叫“柿胚子”，在树上熟透后颜色会变红，称之“红灯笼”，这种挂在高处的柿子很难采摘，多半成为鸟儿的美餐。

进窑前的柿胚子

烘柿子的方法就是在地上挖一个类似葫芦形状的地窑，俗称柿窑，窑上口小、底大。上口直径一般为30公分左右，可以用一个小瓦盆做盖。底部有一个烧火孔，上部有一个出烟孔。烧火孔的火不能直接与柿子接触，而是用蒲扇扇燃烧的火苗将热空气通过烧火孔进入窑内加热，烘一次通常需要早晚各烧一次火，三天就熟了。这样烘熟的柿子皮薄、汁浓、甜度大，比在树上自然熟的好吃。这样熟的柿子不能叫“吃”而应叫“喝”，因为这种柿子呈一包浆汁，随便撕破一点皮，直接用嘴一吸，最后只剩下薄薄的柿皮。

熟透的柿子

小时候，这个活一般是我干的。记得我还没上学就会这个活，每次烘熟一窑出窑时，第一个拿出来的柿子奶奶总是先让我吃。我是她最信任的烘窑手，说我烘的柿子熟得均匀，好吃。现在想来是我扇火轻，时间稍长，进火柔和。

乡愁是最美的风景，历经岁月的摧残，乡愁却越发浓郁和眷恋。走进秋日每每看到红红的柿子心中抹不去的那一缕乡愁，就再也抵不住油然于心的那份思念，让自己一次又一次成为了一个捡拾故乡的游子。那些曾经回荡在耳边的声音，散发着一份久违的气息。让浅浅淡淡的乡愁变成一种向往，永远怀恋家乡的这片土地。剪不断的乡愁，总在记忆中倍加的思念。那一方故土的印记是永恒的影子，那些落在记忆深处的画面，或深或浅地在心中游荡……

红彤彤的柿子挂枝头

春去秋来几度柿子红，已过花甲之年的我，鲜红的柿子成为了我乡愁中的一抹红，对家乡柿子的思念渗透着对天堂奶奶的怀念，但愿天堂的柿子也这么甜。