几年黄家驹的歌（黄家驹十年乐坛路）

黄家驹58岁了，如果27年前他没走的话。

楔子

1962年，香港九龙，深水埗苏屋邨。

屋邨，即屋村，相当于廉租房，住在这里的大多是社会最底层的人。

苏屋区周围是一片荒山野岭，山上树木繁茂，杂草丛生，因此这里每栋楼都用植物或花名来命名：海棠楼、杜鹃楼、枫林楼等。

茶花楼内一个不到三十平方米的房间里，住着一个黄氏劳工家庭，6月10日夜的一声啼哭，让黄氏夫妇迎来了他们的第四个孩子。

黄母前夜曾梦见过一匹健壮的马，夫妻两一合计，孩子的名字就叫黄家驹吧。

家驹家里一共5个兄弟姐妹，他排行老四，有两个姐姐、一个哥哥和一个弟弟（黄家强）。

童年时，家驹经常在放学后带着小4岁的弟弟黄家强和一群年龄相仿的孩子到山上玩耍，孩子们喜欢玩“官兵捉强盗”的游戏，有时也会掏鸟蛋、摘树上的野果子吃。

家驹从小就很有主见，喜欢热闹也喜欢安静，有时一个人坐在山坡上，若有所思地望着远处发呆，谁也不知道他在想什么。

家驹小时候算是熊孩子，经常被爸爸妈妈进行棍棒教育，为了减少挨打次数，家驹从小就辩才无双，一起玩耍的小伙伴和他斗嘴吵架，永远赢不了。

一次，黄妈妈买回一条鱼，养在家里，准备晚上煲汤。兄弟俩把鱼拿来玩，一不小心，鱼掉到楼下的街上，楼下推车仔的老板一看，急忙捡回家。

眼看晚餐没了，还可能遭受老妈的女子单打，家驹当然不甘心，带着家强下楼想把鱼要回来。

老板理直气壮地说：我在地上捡到的，有什么证据证明是你的？

家驹十分气愤，跑回家拿螺丝刀再去找那老板：我把你的车轮拆掉，然后我在地上拾到车轮，有什么证据证明是你的……老板无言以对，只好把那物归原主。

这一年家驹才11岁，这股无畏的劲头，多年后让他在北京开演唱会时度过了一个险关。

初中时代，家驹学习很差，对数学更是一窍不通，还经常逃课。

当时他念的中学叫博允英文中学，名字很雅致，其实是一所草根阶层的飞仔学校，大部分学生都是爱抽烟打架的小混混。

这所学校80年代就倒闭了，现在是一家酒店，博允中学校史上最灿烂的一笔，就是出了个黄家驹。

家驹念到了中五，依据香港旧学制，初中三年，高中二年，所以他的学历应该是高中毕业，对于那时的屋村小孩而言，这个学历不算低。

毕业后，他做过公司助理、铝窗、冷气工程、五金、电视台布景员和保险经纪等，但都没有坚持太久。

17岁那年，家驹在垃圾堆里捡到一把破吉他，清理干净后送给喜欢弹吉他的好友，对方十分感动，然后拒绝了他的礼物——嫌太破。

家驹舍不得扔掉它，决定废物利用，留着自己弹——就这样正式入了吉他的坑。

为了提高吉他水平，他天天窝在家里练习，此时还没入坑的家强觉得他在制造噪音，赌气把电视声音开大，家驹就制造更大的噪音。

近朱者赤，近墨者黑。

在家驹不断的骚扰和安利下，家强也很快入了坑，弹起了贝斯。

觉得火候成熟后，家驹开始加入一些乐队，负责节奏吉他。有一次，有个主音吉他手狠狠地骂了他，说他弹的奇差无比，永远不会有出息。

这件事刺痛了他，也激励了他，此后他发奋练习，吉他水平突飞猛进。

他开始创造传奇，也同时走向陨落。

1983，家驹去世前10年

苦练吉他的闲余，家驹也经常去麦一鸣的band房，在那里认识了吉他手邓炜谦。

邓炜谦比黄家驹大三岁，在音乐上懂得比家驹多，家驹跟着邓炜谦学了不少的知识，特别是从传统摇滚到前卫艺术摇滚的认识。

1983年，在通利琴行老板的介绍下，家驹认识了玩架子鼓的叶世荣，二人音乐品味相近，一见如故。

后来，家驹介绍另一位好友李荣潮给叶世荣给邓炜谦认识，四人经常一起练歌，李荣潮弹贝斯，叶世荣打鼓，邓炜谦是主音吉他，家驹担任主唱兼节奏吉他手。

那一年，香港《吉他杂志》举办了第一届“山叶吉他大赛”，家驹和世荣临时起意参加，但主办方要求参赛乐队必须有个名字。

当时的音乐主流以Rock and Roll为主，邓炜谦想做一支“Beyond Rock and Roll”的乐队，就是摇滚以外的一个音乐范畴。

于是他给乐队取了一个影响了无数年轻人和吉他爱好者的名字：Beyond。

比赛在香港艺术中心举行，参赛乐队大都以翻唱为主，只有Beyond坚持原创，他们以一首前卫摇滚风格的纯音乐《Brain attack》成功拿下冠军。

那天晚上，台下有个听众第一次知道Beyond，后来他成了Beyond的御用作词人，他叫刘卓辉。

比赛结束后不久，有人找他们和另外一些乐队出了一张叫“香港”的合集，碟中收录了Beyond两首原创作品：《Brain attack》、《Building》。

著名乐评人冯礼慈在《一队新乐队启航了——Beyond》一文中写道：“这两年的大赛中，总有几队乐队由年纪轻轻的小伙子组成，而且玩得头头是道，令人相信，香港乐坛正踏向有希望的道路。”

半年后，邓炜谦和李荣潮因为家庭和工作原因，相继离开了乐队，为了维持乐队，家驹怂恿弟弟家强加入。

地下乐队阶段，乐手们喜欢相互组乐队玩，除了Beyond，家驹还和黄家强、唐奕聪、朱翰博、邓建明组了一支叫Nasa的乐队。

这个邓建明是香港顶级吉他手之一，后来成了另一支和Beyond乐队齐名的乐队——太极乐队的吉他手和高音主唱，也为香港各大明星的演唱会担任音乐总监和吉他手。

20世纪80年代初是摇滚乐的黄金年代，许多伟大的乐队和音乐人不断涌现，此时香港也迎来了高速发展期，许多大牌艺人都把香港看作全球巡演不可或缺的一站。

1983年12月8日，有“变色龙”之称的英国摇滚巨星David Bowie在香港紅館举办演唱會，家驹作为迷弟之一，也去现场朝圣了。

那天恰巧是John Lennon去世三周年。

Bowie现场翻唱《Imagine》之前说：“我问过John Lennon是如何写歌的，John Lennon说，这很简单，你想说什么就说什么，而后为它加上节拍。”

偶像的这番话，影响了家驹的创作理念。

1984，家驹去世前9年

虽然拿了冠军，出了合集，但Beyond依然默默无闻。

乐队要想提升知名度，只有两招：多表演，多参赛。

1984年新年刚过，家驹就带着家强跟世荣来到澳门白鸽巢公园，为大家送上一场新年表演。

不久后，他又带着Nasa乐队到深圳蛇口演出。

那时乐队的主唱是邓建明，他跟朱翰博比家驹兄弟更有名，很多广东人都认识他们，因此宣传照里也是妥妥的C位，家驹只能坐在他旁边。

8月份，Beyond参加了香港乐队比赛。

这些演出和比赛的经历，让家驹观察到了一个现象：很多乐队都没有键盘手。

他觉得，一支乐队要想创作出层次丰富的作品，必须要有一个好的键盘手，为此他特意在报纸上刊登了招募键盘手的信息。

9月份，第二届“山叶吉他大赛”开始了。

作为去年的冠军，Beyond被邀请来做表演嘉宾。

不久后，陈时安加入乐队成为主音吉他手。

陈时安不仅技术水平高超，创作水平也与黄家驹不分伯仲，《Myth》、《Long Way Without Friends》、《永远等待》这些作品都有陈时安的功劳。

不过，陈时安时期的Beyond演出并不频繁，很多乐迷对他都没什么印象。

蛰伏期的家驹一边创作，一边思考乐队的未来。

1985，家驹去世前8年

当年4月，吉他手陈时安要离开香港去读书。

这对Beyond是个很大的打击，因为大家花了很多时间在乐队上，而且正计划办一场独立演唱会，主力干将却突然离开了。

短时间内哪能找到代替陈时安的吉他手呢？

家驹发现帮Beyond设计海报的阿Paul的吉他技术不错，于是便请阿Paul帮忙，四个人一起筹备演唱会。

演唱会在港岛明爱中心举行，从租音响到画海报再到卖门票，所有台前幕后工作都是乐队成员自己完成的。

整场演唱会他们全部唱自己的作品，尝试了多种音乐风格，包括后朋克新浪潮、重金属、艺术摇滚甚至华丽摇滚，也开始尝试用粤语创作摇滚作品。

忙活了那么长时间，并没有换来一个好结果。

表演还没结束，观众就走了一大半，事后几个人一计算，发现亏了六千多。

不过这场演唱会吸引了刘卓辉的注意。

他看完演出回家时带了一张传单，住在他家的陈健添指着传单上的叶世荣问：“这个人干嘛的？”

刘卓辉：“打鼓的。”

陈健添觉得叶世荣外形比较出众，容易吸引乐迷：“如果他当主唱，或许还有点戏。”

几个月后，小岛乐队举办演出，请浮世绘和Beyond做嘉宾。

当时陈健添是浮世绘和小岛乐队的经纪人，他听Beyond唱了五首歌，毫无感觉，觉得他们无论是音乐还是形象都很一般。

陈健添不欣赏Beyond其实可以理解，因为那时他们的风格偏重型音乐，不注重旋律，皮衣长发的打扮也让人感觉痞痞的。

但是很奇怪，他脑海中有个声音告诉他，这四个人以后一定会火，于是他鬼使神差地去后台找到Beyond，签下了他们。

这期间，家驹认识了一个叫阿Kim的女孩。

阿Kim真名叫潘先丽，是陈健添前女友潘先仪的妹妹，虽然不知道两人怎么认识的，但家驹确实和她谈起了恋爱。

处于恋爱期的家驹还为她写了一首歌，但歌词却一直到3年后两人分手后才填上。

1986，家驹去世前7年

吉他手兼键盘手刘志远加入Beyond。

他们决定当年的嘉士伯音乐节比赛，为了提高获奖率，家驹将Beyond一分为二：

黄贯中、叶世荣、邓炜谦和马永基组成了一个叫做”高速啤机”的乐队。

"啤机"就是机床，据说这名字还是家驹给取的，因为在排练室听他们的排练，声音就像一台高速运转的机床。

家驹和女友阿Kim、弟弟家强、徒弟Jackson以及李俊云五人组成“Unknown”乐队，阿Kim担任主唱。

多年后，Jackson在微博上发了上面这张Unknown五人合影，证实了阿Kim的主唱身份。

黄贯中也曾在评论中回复，阿Kim是乐队主音。

结果，“unknown”初赛时就惨遭淘汰，高速啤机”虽然闯进十强，最后也没拿到名次。

但Beyond的状态并没有受比赛结果影响。

不久，他们和小岛代表香港地区乐队去台北参加第一届“亚太流行音乐节”。

音乐节持续一个月，每晚由不同乐队或歌星演出，按照原定安排，Beyond和小岛在7月23、24日演出两天，但由于Beyond的表演赢得了现场观众的热烈反响，主办方安排他们25日加演一场。

演出后回到香港，他们进棚录制第一张唱片。

当时Beyond在香港并没有正式出过唱片，没什么知名度；但是台北观众看过他们的表演后，都非常支持他们。

8月，《再见理想》成功上市。

整张专辑的制作费用都是Beyond自掏腰包，就连贴海报、找唱片店帮他们寄卖盒带、送货、甚至收钱等，也都亲力亲为。

据说家驹写出《再见理想》后，激动的好几晚不能入睡，这首歌让他回想自己未被大众接受时的艰难处境，也暗示了他们即将走上一条新的道路。

但《再见理想》并未得到大众认可，只卖了2000张。

这个数字对当时的地下乐队来说算是不错的成绩，但放到整个香港乐坛来看，还不到谭咏麟唱片平均销量的千分之一。

1987，家驹去世前6年

1月，Beyond推出首张EP《永远等待》。

在录制这张EP时，黄家驹曾想把去年写的一首demo《黄河》放进去，但遭到了陈健添的否决，他说现在推出这样的歌还不是时候。

EP里《昔日舞曲》这首歌的创作灵感，来自家驹的一段真实经历。

当时Beyond刚建队不久，大家都穷的叮当响，买了乐器后更是所剩无几。一天，家驹拿着吉他路过天桥时，有个乞丐拉住了他的吉他。

家驹对乞丐说：“我没有钱给你了。”

乞丐说：“我不要你的钱。”

家驹不明白他的意思，于是乞丐便叫家驹坐下，向他诉说自己旧日的理想，说他过去如何奋斗，从前的事业如何辉煌。

乞丐这番话激励了年轻时家驹，于是回家后便写了《昔日舞曲》，纪念那个乞丐对他说的话。

8月，Beyond首张大碟《亚拉伯跳舞女郎》面世。

专辑里有首歌叫《沙丘魔女》，里面的笛声是家驹吹的，这应该是他公开发表唯一一次不是吉他的乐器声。

其实家驹会弹奏很多乐器，比如贝斯，鼓，萨克斯，笛，键盘、笛子等，86年的剖析演出上，家驹就用笛子伴奏《旧日的足迹》长达三分钟，中间吹错一下，他羞涩地笑了。

唱歌的时候，他把笛子当作宝剑扛在肩上，像意气风发的少年剑客。

这时的Beyond开始尝试寻找商业和摇滚的平衡点，音乐中加入了电子元素，易于让人接受。除主题曲夺得流行榜冠军外，《无声的告别》和《孤单一吻》亦相继打入排行榜，不过销量依旧惨淡。

这张充满中东风情的粤语专辑，对当时的乐坛而言是个大胆的尝试——从来没有乐队敢于用阿拉伯形象与歌迷见面。

为了配合专辑中东风格的音乐，陈健添带领Beyond去新加坡清真寺拍摄专辑封面，乐队五人全部穿上阿拉伯酋长式白色长袍，头戴头巾。

据说乐队成员对这个造型很抵触，怕会被乐迷骂死，但陈健添认为这样有助于他们从普通乐队中脱颖而出，被市场记住。

10月4日，Beyond在高山剧场举行了一场《Beyond超越亚拉伯》演唱会。

这场演唱会上家驹和其他成员还是长发造型，但已经开始注重“舞台形象”：上半场一身迷彩服，风格硬朗，下半场一身阿拉伯服饰，非常契合演唱会的主题。

有个小八卦。

《孤单一吻》结束后，家驹开口致谢了参与这首歌的合作伙伴，两个唱和声的女歌手中，其中之一就是他当时的女友潘先丽。

1988，家驹去世前5年

3月，Beyond发行了第二张大碟《现代舞台》。

这张唱片使用了大量电子乐器，没有《亚拉伯跳舞女郎》及《永远等待》那么重的摇滚味道，因此在排行榜上的成绩非常显著。

大碟重新收录了1985年写的《旧日的足迹》，新版与旧版本最明显的分别在于，歌曲前奏部分的电吉他改为钢琴。

这首歌在电台方面的成绩十分好，上过第一位。

歌曲创作灵感来自家驹的朋友 Mike Lau，他曾经背井离乡离开北京十年，有一次回到北京，感触良多，回到香港后他与家驹谈了自己的感想，家驹将这份想念故乡的情怀放进了歌里。

之后，Beyond在大专会堂举行《苹果牌Beyond演唱会》，演出结束后，刘志远因要到外国读书而离队——Beyond自此剩下四位成员。

与此同时，陈建添转去了一家更大的唱片公司——新艺宝唱片公司，Beyond开始录制加盟新艺宝的第一张大碟——《秘密警察》。

《秘密警察》是Beyond再次以四人姿态出现的唱片，专辑有两首歌不得不提。

第一首是黄贯中唱的《大地》。

这首歌的demo名字叫《黄河》，就是此前陈健添不允许他们放进《永远等待》那张EP的歌。

事实证明，陈健添的眼光确实很独到，他知道在什么时期推出一首好歌，能让它价值最大化。

歌词由他的朋友刘卓辉创作，编曲及配乐脱离Beyond的一贯摇滚，有着强烈东方色彩，与他们以往的风格截然不同。

不过这首歌的诞生却有个小插曲。

筹备专辑时，《大地》的demo找不到了，家驹也忘记了谱，大家一顿好找，终于在最后一刻找到了，不然顶替《大地》的可能是《安全地带》或《温室之子》。

《大地》一出，改写了Beyond的命运。

它为Beyond带来了两个奖项：无线“十大劲歌金曲奖”、商业电台“叱咤乐坛流行榜组合奖”银奖。

第二首歌是家驹唱的《喜欢你》。

《喜欢你》的女主角是阿Kim，家驹和她相恋时已经写好了曲子。

这一年，Beyond的音乐事业逐渐有了起色，家驹变得越来越忙，忽略了女友阿Kim的感受，两人最终分手了。

心怀愧疚的家驹有感而发，为《喜欢你》填上了伤感的歌词，没想到后来成了乐队的代表作之一。

这首歌也上了当年的无线电视十大劲歌金曲榜。

10月，Beyond远赴北京开演唱会。

这是Beyond第一次在大陆开专场演唱会，由于主办方的吝啬，北京之行并不十分愉快。

10月13日，一行八人（Beyond四人 经纪人Leslie Chan 唱片监制王纪华 演出助理李俊云 刘卓辉）带着几大箱行李和乐器于从香港乘火车到达广州。

10月14日，上午坐民航班机从广州飞到达天津，再坐两小时车辗转到北京，住进北京燕京饭店时已是下午5点。

为了回程不再如此舟车劳顿，回程的机票他们自己每张补了800块港币，从北京直飞香港。

10月15日，乐队去首体排练，设备之简陋也令他们头痛，直到第二天下午3点，离演出开始只有4个小时了，音响还没有弄妥当，家驹的吉他扩音机又发现诸多问题。

他们说会想办法找另一台扩音机替换，家驹发挥小时候的倔强才能：“既然你们有的话，我就在这里等，直到看见为止。”

事故频出，导致演出前只彩排了3首歌，刘卓辉回忆说，幸亏黄家驹脾气够硬，否则演出不知会怎么样。

晚上大约7点15分，演唱会正式开始，可容纳两万名观众的首都体育馆上座率九成，这是Beyond第一次面对这么多观众演出。

Beyond演唱了几首粤语歌曲，当时北京观众对广东话不是很熟悉，对Beyond乐队也还很陌生，反应不是很强烈，到中场时观众已经走了一半。

直到阿Paul唱起国语版《大地》时，演唱会才掀起第一个高潮。

演唱会结束后，Beyond在北京逗留了两天，去了八达岭长城、颐和园游玩。

不知道家驹4年后创作《长城》，是不是从这段经历里获得的灵感。

1989，家驹去世前4年

当年7月，他们推出了在新艺宝的第二张大碟，也是Beyond乐队由唱片公司发行的第四张专辑，故碟名取作《Beyond IV》。

这张专辑成了双白金的唱片，成绩比《秘密警察》多了一倍多，十首歌有一半都拍成了MTV，上榜歌曲更是数不胜数。

最经典当然是主打歌《真的爱你》。

这首写给母亲的歌，道出了对母爱的歌颂及博爱的伟大，旋律优美、大气，一举登上流行榜榜首，至今依然脍炙人口。

音乐的成功，让Beyond成为偶像乐队，成员们开始接到很多影视圈的工作。

8月，阿Pual和黄家强参与拍摄了无线电视的《淘气双子星》，在里面出演同学，还为这套剧集唱了两首歌，分别是阿Pual唱的《逝去日子》，以及黄家强唱的插曲《与你共行》。

杜琪峰邀请他们出演喜剧电影《福星高照》，他们扮演餐厅服务员，在剧中还演唱了一首《午夜怨曲》。

11月，他们推出了第二本书——《真的见证》。

12月5日——11日，连续7天在香港伊丽莎白体育馆举办《真的见证》演唱会，成为香港第一支演出多场的乐队，同年推出一张名为《真的见证》的专辑。

《真的见证》大部分歌曲都是Beyond为其他歌手写的歌，比如麦洁文《岁月无声》、许冠杰《交织千个心》、小岛乐队《又是黄昏》、谭咏麟《千金一刻》、彭健新《无名的歌》。

Beyond对这些作品重新编曲，浓浓的摇滚味和流畅的旋律结合得非常出色，让人完全忘记了原唱版本，以至于很多歌迷以为这些歌曲就是Beyond首唱的。

这一年，Beyond已经为爆红做好了准备。

1990，家驹去世前3年

20世纪90年代的第一年。

已成为香港超一流的乐团的Beyond同时跨足影视和音乐，行程非常忙碌。

3-4月，Beyond在电影《开心鬼》第四集中担任主角，四子分别饰演文、武、英、杰四个调皮、爱捉弄人的学生。

里面的音乐也是Beyond的作品：开场曲是《战胜心魔》前奏，插曲为国语《文武英杰宣言》，国语《真的爱你》，情歌《喜欢你》，片尾曲是《战胜心魔》。

同年发表《天若有情》。

这张EP是电影《天若有情》的原声唱片，主题曲由罗大佑创作，其他三曲《灰色轨迹》、《未曾后悔》、《是错也再不分》均由黄家驹作曲，带有明显的Beyond风格。

6月推出第六张大碟《命运派对》，这张大碟还没问世，订货已达白金销量。

Beyond对世界、对人生热切关怀，使他们脱离了港台音乐惯有的伤春悲秋和个人情怀，当这种人文关怀与主流音乐相融合，令他们成了香港乐坛不可替代的力量。

说起来很搞笑，专辑中《俾面派对》这首歌本来是讽刺演艺圈光怪陆离的现象，却被各大电台DJ推崇，高居流行榜榜首。

不过专辑中最出彩的是关怀第三世界的歌曲。

如当年十大流行歌曲之一《光辉岁月》，是家驹为了向曼德拉致敬所写的，他也因这首歌成了年度最佳填词人，还让Beyond成了香港世界宣明会的代言人。

1991，家驹去世前2年

这一年，Beyond主要干了5件事。

第一件是去肯尼亚。

2月初的一个晚上，刘卓辉和一帮文艺青年在咖啡厅闲聊，没想到碰到了家驹，他一坐下就和刘卓辉说起Beyond乐队准备去非洲的事。

他想不到，那是他最后一次碰见家驹。

一别之后，刘卓辉去北京成立了大地唱片，家驹和Beyond远赴日本，期间两人也通过邮件沟通创作，再次见面，是两年后家驹出殡那天。

人生就是这么无常，你永远不知道和某人的一次普通会面，竟是你们今生的最后一次。

探访非洲肯尼亚的经历让Beyond对音乐及人生都有了不同程度的新体验，回到香港后，家驹写下了一首惊世之作《AMANI》，中文意思是“和平”。

第二件是拍摄半自传性质的电影。

当时的Beyond已经凭借《大地》、《真的爱你》、《光辉岁月》连续拿下了第6、7、8届十大劲歌金曲奖，成为乐坛巨星。

电影公司根据乐队成员出道前的经历，为他们量身定做了一部《Beyond日记之莫欺少年穷》的励志电影：

黄贯中扮演的角色从小就梦想要当维护正义的警察，但是弱小的他只能做警界最底层的交通协警；

黄家强扮演的是外汇销售人员，而他却遇到一位黑心老板；

叶世荣扮演一名音乐追求者，而他未来的岳父却要他学医；

黄家驹也因为赚钱病倒在床上……

当时王菲作为Beyond的师妹，在片中饰演叶世荣的女朋友，家驹跟她接触后，预言她一定会大红，有意要提携她。

年轻的王菲成了团宠，获得Beyond全队支持，有传言称，王菲曾经说过自己的择偶标准，一定要有黄家驹的主见和窦唯的才华。

后来他选择了谢霆锋，而谢霆锋的偶像正是黄家驹。

第三件是主演暑期档的综艺。

进入暑假后，TVB以Beyond为原型，拍摄了一档综合节目《Beyond放暑假》，节目中四人不仅要访问歌手，还要演出短剧。

这档综艺一共12集，参加的嘉宾都是当时最当红的艺人：黎明、周慧敏、杜德伟、草蜢、郑秀文、黄诩、刘德华、伊能静、李克勤、谭咏麟、李美凤、甄楚倩、关淑怡、温兆伦、吴婉芳、黎瑞恩。

拥有一档以乐队名字为名的综艺，还能吸引这么多巨星参演，可见当时的Beyond已经红到什么程度。

第四件是在红磡举办演唱会。

红磡是香港歌手心目中最佳的演唱会圣地，在这里开演唱会是每个歌手的梦想，Beyond是第一支在红磡开演唱会的乐队。

这场名为《91Live生命接触》的演唱会，连续五场座无虚席，很多经典场面流传至今。

比如《灰色轨迹》中黄家驹用木吉它和阿Paul的Solo交替弹奏合作，比如黄家强演唱的《冷雨夜》中间那段贝斯Solo，将原版的27秒拉长至1分28秒，很多人在KTV里点播这首演唱会版本的《冷雨夜》，就是为了听这段贝斯Solo。

跟表演一样精彩的，还有家驹演唱前说的那些感人的话。

演出《Amani》前，他说：

“玩得这么开心怎么舍得走啊，大家都知道近几年间整个世界都好像很混乱，虽然我们年纪小，但我们都知道发生了什么事，清楚这个世界发生了什么，我们都发觉很多天灾人祸，其实有很多都是人为造成的。在这里我们希望大家和我们Beyond想法一样，希望我们的明天会一日一日地迈向和平。”

家驹

演唱《再见理想》前，他说：

“大家都觉得很奇怪，通常演唱会都有一些特别嘉宾坐阵，我们Beyond没这么大的面子请到特别嘉宾，但是我们很开心很开心，找来一大班很特别很特别的嘉宾，我们今晚的特别嘉宾就是红磡体育馆里边全场的观众！我们Beyond在这几年间经历了很多事，从我们没有机会直到有机会一路改变，我们有不开心也有开心的事，但是都不紧要，我们Beyond永远会演奏到手指不会弹为止，坚持我们，坚持乐队的信念，希望大家和我想法一样。一首很旧很旧的歌，这首歌讲出我们早年的时间一些玩音乐的感觉，一种落寞和孤独的感觉。今日我们再唱这支歌，是因为虽然今日有很多歌迷和我们一起分享音乐会，但是有些时候我们还是会感到落寞和孤独。”

家驹

最后一首《光辉岁月》，他说：

“在这里再次多谢到来的朋友，希望明年我们找一个，可以的话，找一个更开放，更自由，更和平的地方，一齐再唱歌，一齐再抛开一切的压力，抛开一切的苦恼和烦恼，去享受一个很和平，很亲切的音乐会，好不好？”

家驹

字字句句，都是对音乐的赤诚。

这场演唱会也成了家驹命运的转折点——Beyond获得了日本经纪公司的青睐。

1991年的香港乐坛很热闹，越是当红的艺人，越要参加大量综艺节目，被无聊游戏占据了创作空间的Beyond对香港的乐坛彻底失望了。

在这样的背景下，家驹说出了那句经典名言：“香港只有娱乐，没有乐坛。”

于是他们决定去日本闯荡一番。

此时他们与陈健添的关系也开始趋于恶化：陈健添把经纪约交给日本经纪公司Amuse，自己依然保留Beyond经纪人的职位，负责乐队在香港、台湾等地的事务。

但Beyond早已厌倦陈健添唯利是图的压榨逼迫， 以及他安排的奉迎生活，双方关系僵化，乐队的香港事务基本由Amuse香港的Rita（传言中的家驹末任女友）负责。

被边缘化的陈健添去北京创办“红星生产社”。

不得不承认，陈健添在挖掘新人方面的眼光极为精准，Beyond就是证明，红星生产社再次证实了这一点。

红星生产社签的第一个歌手是郑钧，后来又挖掘了田震、小柯、许巍、眼镜蛇乐队……

相比在北京风生水起的陈健添，去了日本的Beyond并不顺利，那时的家驹并不知道，自己走上的竟是一条不归路。

1992，家驹去世前1年

日本的生活和Beyond想象的并不一样。

租的房子连窗帘都没有，黄贯中用报纸铺在窗口上面，个头不算高大的他，可以用脚碰到任何地方，可见房子有多么狭小。

那时Beyond的生活基本就是在日本录音，回香港宣传，然后再回日本录歌曲的日文版，在日本继续宣传。

没有工作的时候，生活闷得让人发慌。

黄贯中回忆那段经历时说：“我们四个住的很近，经常聚……每天的生活好像是印刷出来的一样，睡醒了不知道自己在哪里，不停问自己，我来这里干嘛？”

他开始忍不住借酒消愁：“我以前是滴酒不沾的，来到日本就开始喝酒——回家，脱鞋，手一摸就是一瓶酒，连杯子都不要，就这样一瓶下去，希望让自己不要想那么多，赶快睡，明天还有很多工作。”

作为Beyond的创作主力，家驹在日本的创作量并不大：“吉他放在那里就不想碰，整个人情绪有一点低落，有种寄人篱下的感觉。”

家强每天靠打游戏度日，即便是性格比较乐观的叶世荣，依然无法抵制语言不通以及文化差异所带来的沉闷感，他学会了抽烟。

在富士山山中湖的一个录音棚录制《继续革命》时，叶世荣人生中第一次看见了雪：

“我们在那里呆了三四个月，每天就是在里面录音。因为是冬天，整个酒店就我们一帮人，包括工作人员。一条马路，两边是雪，然后伸出一条小路通到酒店，挺阴森的，像电影《闪灵》的场景。”

《长城》的MV，就是在那里拍的。

《继续革命》是一张充满背井离乡感觉的唱片，12首作品是从50多首歌里挑出来的，其中大概30首是去日本前就写好的，唱片公司觉得不够，Beyond到了日本又创作了大概20首作品。

这20首作品里有些歌多多少少能反映他们在日本的生活状态，比如黄贯中的《厌倦寂寞》和《温暖的家乡》，黄家驹的《遥望》，内容都是关于想念的。

专辑里的《长城》和《农民》这两首歌，家驹去日本前就写好了，词是刘卓辉填的。

当时刘卓辉已经在北京创办了大地唱片，有一天，他收到了日本寄来的《长城》小样：

“我们之间的习惯是没有沟通。但’长城’这个主题好像是当时寄来的磁带上就写着的，或者当时写的是‘万里长城’。他们有时会在小样上写一个临时的歌名，表示他们大概想唱这个主题。我听了音乐，觉得旋律很适合，就照这个方向继续作了下去。”

不过《继续革命》的录音过程并不顺利。

在香港，Beyond都是自己搞定编曲，到了日本，公司给他们安排了一个专门负责编曲的制作人：梁邦彦。

脾气火爆的黄贯中非常痛苦：“我快分裂出另外一个非常摇滚的黄贯中站起来问自己：’你现在他妈的在干嘛？’’我希望把香港的摇滚乐带到日本来啊。’’你还要把香港的音乐带过来？你现在都快变成日本人了。’然后我就痛苦地大喊：’我没有！’”

他一冲动，居然对大老板发脾气：

“他让我们听很多日本的乐队，然后告诉我，我们日本人会这样做，我们日本人会这样想，我们日本的乐队是怎样怎样，结果我就突然忍不住冒出一句：你永远告诉我们日本这样这样，你为什么要老远费力气去签一个香港的团回来，把他们都变成日本人？你这样是不是很矛盾呢？他的脸变黑了，我就知道我说错话了。”

不过，他们很快就印证了“真香”定律。

录完专辑回到香港，很多传媒都问：你们在日本学到什么了？Beyond就给他们听一下专辑，很多人都感觉非常棒，从编曲到录音，都比以前进步不少。

吵归吵，大家对最终的作品还是满意的。

叶世荣说：“我们第一次和制作人合作，他把我们的很多东西改变了，整个味道都不一样了。后来录音时发现，他做出来的效果也特别好特别美。我们那时候比较年轻，火气比较大，稍微改变一点自己的想法就不接受。后来唱片做完之后仔细地去听，对我们音乐的帮助也挺大的。”

黄家强说：“那时我们不太喜欢他帮我们编的东西，太软了，可能是唱片公司的要求，不太适合我们的个性。但我后来自己去听《继续革命》这张唱片的时候，我觉得也很好听，没有太大的问题。刚转变的时候会觉得适应不了，但慢慢觉得只是风格不同，就是一个学习的过程。”

9月26日，他们推出了首张日语大碟《超越》，打开了香港歌手赴日的序幕。

他们起初以为日本比香港有更大的自由度去做音乐，结果发现，日本就是一个变大了几十倍的香港，他们依然要参加不喜欢的游戏节目，要装“邻家的小男孩”去得到日本乐迷认同。

正是这些无聊的游戏节目，带走了家驹的生命。

1993，家驹去世当年

Beyond进军乐坛整10年，他们终于获得了自己想要的创作自由。

虽然还是得写一些流行歌曲交差，但有了《继续革命》的成功，Amuse不仅给了他们更大的投资，也给了他们更大的创作空间。

录制《乐与怒》的录音棚也从富士山的“小木屋”转到了租金昂贵的日本市中心。

5月底，他们带着《乐与怒》回到香港。

这张大碟是他们的巅峰之作。

内容方面，Beyond保持了他们一贯的丰富原创性，对世界的敏感和批判性。论制作水准，它无疑是Beyond迄今为止最为出色的一张，也是上世纪90年代香港乐坛不可多得的佳作。

家驹作词作曲的《海阔天空》，写尽了Beyond十年心路历程，然而谁能想到，这首歌竟成了他的遗作。

“也会怕有一天会跌倒”像是一句魔咒，预言了他不久后即将遭遇的不幸。

当时，Beyond赴日本发展已经有一年半，由于专辑正在打榜，为了提升知名度和人气，公司要他们多参加电视节目，争取曝光机会。

6月23日晚，乐队的共同好友刘宏博在Beyond香港的排练室“二楼后座”里弹吉它，接到家驹从日本打来的电话。

家驹在电话里说着说着就有点想哭，身上有一种“无休止的压力”。在香港，累的时候身边有朋友，有熟悉的环境让他可以松弛下来，在日本什么都没有。

他觉得这一年多受到的限制很多，怕如此做下去，会违背做音乐的初衷，他宁愿选择回到香港做一些自己喜欢做的音乐，哪怕是纯音乐也好。

那天晚上他们在电话里谈了四五个小时，临近通话结束，刘宏博问家驹一会儿干什么去，家驹说准备去上一个节目。

6月24日凌晨1时（香港时间半夜12时）。

Beyond在东京富士电视台拍摄一个非常受欢迎的游戏节目“Ucchan-nanchan no yarunara yaraneba”（想做什么就做什么）。

在“对决Corner”的游戏环节中，当天12名嘉宾分成两组，在一个舞台上进行比赛。舞台高约3米，台中央有一个水槽，上空悬缀“宝物”，由两组人争夺。

比赛进行了15分钟，两队人集中到台的一方，由于台上湿滑，有些人滑倒并撞向台后的背景板，过大的冲力导致背景板后的支架脱落，节目主持人和家驹分别坠落地上。

主持人仅受轻伤，并无大碍；家驹不幸头先坠地，陷入了昏迷。

日本时间凌晨1时25分至30分，两辆救护车分别赶到，把二人送往就近的东京女子医科大学医院就诊，急性内出血及脑挫伤的家驹被安排在顶楼一独立病房留院观察。

第二天一早，闻风而至的Beyond歌迷怀着忧伤的心情，在医院外面等候，东京女子医大加强了守卫，将一切闲杂人等拒于门外，除了家驹亲友和乐队成员，只准富士电视台工作人员进出。

意外发生后，大部分日本报纸都报导了这宗新闻，但是篇幅却相当小，而大幅报导这次意外的报纸，重点都集中在主持人身上，而香港所有报纸均以头版和大篇幅去报导这次意外。

香港一名脑科专家指出，如果脑部受重击，伤者可能立刻陷入昏迷，而脑部肿胀会令脑部压力增加，如压力超出可控制范围，伤者会因脑缺血而死。治疗脑出血的标准是立刻替病人进行脑扫描，如发现瘀血就要进行开脑手术、清除瘀血及放入仪器测量脑压或用药物降低脑压。

但截至26日，医院一直未对家驹进行手术，这位脑科专家表示：“此举有点令人奇怪！”

27日，香港商业二台为家驹举行了一个祈祷会，太极乐队的邓建明和商台DJ作了《爱的力量》，祈求家驹能够闯过这个难关。

香港媒体继续报导家驹的情况，但由于日本方面的新闻封锁，他们只能得到很有限的消息，因此，大部分报纸只说他情况尚可。

6月28日，富士电视台设立热线给香港，并举行了记者会，黄家强在记者会上抱头痛哭，直言宁可意外发生在自己身上。

29日，香港媒体已没有什么有关家驹的消息可报导，只能复述一些记者会的情况。由于家强昨日的一番话，日本媒体开始增加对家驹的报导。

6月30日，东京下着雨。

上午，日本媒体传还在说“黄家驹的情况稳定”，“我们也无能为力，只有为他祈祷”；富士电视台表示不会停播这个危险的游戏，Beyond日本经理人继续否认有关新闻封锁的事。

当天傍晚，富士电视台宣布了噩耗：

“黄家驹先生，香港摇滚乐队Beyond成员之一，不幸在游戏节目中由台上跌下，其后被送到东京女子医院救治，但由于头部受到重伤，于6月30日下午4时15分与世长辞，他的家人和Beyond的其他成员都在医院陪伴他到最后一刻。”

一代香港乐坛天才，就此陨落。

---

7月1日，无线电视新闻报导：著名乐队主音歌手黄家驹昨日于日本东京逝世，享年31岁。

这条新闻马上成了香港所有报纸的头条。

7月2日，家驹的遗体及其家人乘搭国泰航空公司的飞机回港，大批歌迷在机场等候，只为见他最后一面。

7月3日，一些香港报纸开始刊载有关丧礼的事宜，富士电视台也派人到灵堂慰问及与Beyond成员开了一个记者会。晚上，家驹的遗体被运到位于香港殡仪馆的灵堂。

7月4日晚，商业二台在高山剧院举办了一个纪念家驹的通宵聚会，有2600位歌迷到场悼念。

7月5日，家驹公开丧礼，场面极为混乱，家驹生前的圈内好友都来看望他。

悲痛万分的歌迷一度阻塞当区的交通，需要警员到场维持秩序。

之后，家驹的遗体被运到将军澳华人永久坟场安葬，八个给黄家驹抬棺扶灵的人分别是：

黄家强、黄贯中、世荣、单立文、雷宇扬、Mick、唱片公司代表、富士电视台代表。

家驹下葬前，乐队其他成员将他生前最喜欢的一把吉他放入墓穴。

7月6日之后，香港很多传媒仍在报导黄家驹的情况，但日本的有关报导一日比一日少，因为Beyond在日本的知名度远不及两位主持人。

7月11日，家驹悼念会在日本著名的shibaura zojoji寺院举行，共有700名歌迷参加。翌日，大多香港报纸报导悼念聚会，此后报导逐渐减少。

从屋村贫穷小子成为香港乐坛巨星，10年艰辛奋斗，10天销声匿迹。

寻梦像扑火，谁共我疯狂？

尾声

2005年，Beyond三子举办告别演唱会，乐队22年的传奇历史宣告结束。

演唱会中，家强、Paul、世荣特别安排了一个环节怀念家驹：

他们把家驹曾经说过的有关音乐的话剪辑在一起，于是，我们又看到了那个喜欢在演唱会上“话唠”的家驹：

我们是BEYOND乐队，我是家驹。

音乐应该有很多种类，有很多性格，有很多色彩，有很多不同的感情，不同文化在里面，音乐是艺术。音乐不是娱乐那么简单，是生命里面一个节奏，无论你是一个多么繁忙的人，怎么样顾着赚钱的人，都不可以没有音乐。

大部分我们的歌，不是用来娱乐的多，是（用来）欣赏的（比较）多。这是我们的心声，我现在对这样东西有感觉，我大声一点唱给大家听。

我觉得每一样东西都是发自内心，要感动别人一定要先感动自己，我是音乐人，我会尊重音乐。如果没有音乐，我会死，我真的会死，不可能没有。

我整天觉得自己背着吉他就好像背着一把宝剑。

你向这个社会需要一些东西的时候，第一个步骤你先问你自己给了些什么给这个社会，我给了音乐。

我正在抱怨一样我不满意的事/东西，我尽量去改变它，但我不断地抱怨但我又不改变，那就只是抱怨。我们不介意别人怎么看我们自己，我就不觉得我自己反叛，我就觉得自己好正常。

很辛苦，如果太刻意去做一样东西出来，你会吃力不讨好。我绝对不希望我们中国人永远停留在怀缅过去的一些辉煌史里，这些辉煌史已经过去，我们要建立明日的辉煌史，我们要为将来做得更好。

我想最大的理想我想是Beyond可以世界巡回表演，可以带给外面的朋友看我们香港都有自己的音乐，告诉别人我们香港乐队都有相当的份量。

我们可以那么大胆去到那么远，完全因为有一群好像你们这么好的歌迷。在我们未来的日子里，我们面对很多大时代变迁，我们会很积极的面对我们将来的变化。

我相信今晚一定有些由83年（一直）支持到我们今天的朋友在这里，不是很多，但都应该有吧，再次多谢你们。

无论去到多远多远，最后我们都是回到这里。

家驹一生中写下至少七八百首曲，只有廖廖一百多发表，那些未发表作品跟家驹发表的作品比，就像藏在海底的根基和露出海面的一角，让你由衷地感叹他的才华。

那些深海下的作品，不知道还有多少惊世之作，可惜我们永远也听不到了。

每年，有很多歌迷都会去看望家驹，在他的墓碑上刻着一句话：

Life is not what you have gained，but what you have done。

生命不在乎得到什么，只在乎做过什么。

——黄家驹

#八卦手册#

我是小愚先声，认真写文，但求关注

,