活着的悲剧深度解析（人世间的真正结局）

热播电视剧《人世间》，改编自当代作家梁晓声先生的同名小说。

好的改编剧与文学作品是相互成就的，将文字阅读影视化，接地气的艺术表达形式，赋予了文学作品第二次生命。提升剧版IP口碑影响的同时，也让普通大众在快节奏的当下，关注到优秀的现实主义小说的文化价值。

一个个血肉丰满的“人”，构成了这热气腾腾的“人世间”。

在这些虚构的人物身上，我们体味到酸甜苦辣的百味人生，也从中照见了自己的生活、思考现实的意义。

鲁迅在《朝花夕拾》里提出“写小说，说到底，就是写人物。小说的艺术精髓就是创造人物的艺术”。

从这点上来看，《人世间》无疑是成功的。他笔下生活在光字片的那群人，都可以在普通人的现实生活中找到投影。

我们的周围，就有像周秉昆一般善良忠厚的老好人、周蓉那般精致的利己主义者、邓娟一样任劳任怨奉献家庭的妇女……

“六小君子”间肝胆相照的友情，在风雨沉浮的岁月中，慢慢从纯粹到复杂，在现实的推动下渐行渐远。

在北京任职高官的吕川，和挣扎在温饱线上的国庆赶超们，注定再难有交集。阶层间无形的壁垒，轻易瓦解曾经真挚的友谊，这，也是我们的现实。

曾经大谈恩爱的春燕、吴倩、于虹，被婚姻的琐碎磨去所有年轻时的可爱，为了焦头烂额的穷困生活，与丈夫以及他的家庭撕扯，眼里只有蝇头小利，变得世俗可憎。这也并非文学化的冲突，同样是现实的人生。

凭知识能力走出光字片、实现阶层跃迁的秉义、周蓉们，就像现在好多农村家庭“有出息”的下一代，或远在他乡或走出国门，过他们各自精彩的人生。那仍旧生活在农村的父母们，耗尽心力、辛劳半生供养出去的儿女，成了难得一见的“最牵挂的陌生人”。

周父在他那泥土房子的炕上去世后，周围的人议论纷纷：

出息了的儿女未必就能让父母得益，周家大儿子很有出息，女儿也出人头地那又怎么样？周志刚退休后不是照样住在光字片的老屋子吗？上医院不是得由众人轮番背吗？从医院回来不是坐平板车吗？不是最终死在早前自己脱坯砌得火炕上了吗？

《人世间》剧中，借冯化成之口，说出“自古以来，孝分两种：养口体，养心志，缺一不可”，远走高飞、功成名就，让父母有面子的“养心志”，细想是何其可悲，不失是对现实无奈的反讽。

光字片的儿女，无论是贫穷还是出息的，都有着他们各自的人生桎梏。

周秉昆所代表的底层，一辈子在穷人堆里挣扎，没有任何抗击风险的能力。时代大转型下的压力，卷着他们一次次陷入困厄，物质上的穷苦如泥淖困住了他们的人生，为上有片瓦遮头、肚有食可果腹活得踉踉跄跄、庸庸碌碌。

为了不拖累家人，国庆父亲患病后冻毙于风雪，国庆重病后卧轨自尽，“穷”，成为随时压垮他们整个家庭的稻草。生存的本质是如此凛冽而残酷。

正如小说中周秉昆的喟叹：

所谓人生，原本便是一个怎么办接着一个怎么办的无休止的过程。

困在这个阶层的人，单是“活着”已叫他们精疲力尽，哪有余地为自己而活呢？

抓住机遇顺势而为的秉义与周蓉，作为时代的直接受益者，脱离了物质基础的钳制，却同样活得并不潇洒。

从泥泞中跋涉到高处的人，因为见识过苦难，所以背负了太多理想主义的压力。

秉义对于光字片近乎拯救式的责任感，对于个人欲求自戕式的克制，让他一生都在权利漩涡中如履薄冰，谨小慎微、殚精竭虑地过了半生，最终积劳成疾透支了自己的生命，刚刚退休就癌症去世。

“不自由、毋宁死”的周蓉，为了证明她独立于光字片这卑琐之地的反叛，几乎浪费了她人生大部分的时光。为了追求“理想爱情”，追着冯化成去了贵州山沟十多年，最后发现诗人人品卑劣，离婚收场。

为了修复“完美亲情”，她追着女儿冯玥远赴法国十多年，培养出的女儿物质虚荣，嫁老男人。她的智慧与博学，并没有造福于学术或社会，如果不是因为蔡晓光的接纳，晚年写了一本畅销书，她这辈子就是轰轰烈烈地去平平无奇。

光字片的两个阶层，受缚于有形的现实、无形的压力，都被世俗的枷锁缠身，为生存和理想的欲望所累。所谓“遵从内心而活”，其实也是我们‬大多数人可望而不可及的生活状态。

---

原著与改编剧：哪一个才是真实的“人世间”？

《人世间》的编剧王海鸰说她要把“原本著作的铅灰色调亮成像火焰一般的明黄色”，即便已经尽力将剧情往美好的方向靠，仍然有观众会觉得：这《人世间》实在太苦了！

相对于悲剧，咱们中国人更喜欢大圆满的结局，好人有好报、各家皆欢喜，就算在一地的玻璃渣中，也想找到糖吃。

所以梁山伯与祝英台，变成蝴蝶也要在一起；牛郎织女，一年也要鹊桥相会一次；血溅白练的窦娥，死后也要六月飞雪，冤屈动容天地……

看到网友对此的解释：“生活中悲催的事情已经够多了，看到大团圆的剧情，至少自己还有点盼头。”

所以，《人世间》剧中，完美化了所有“好人”的人格，付出都有回报，爱情纯粹美好，亲情无私真挚，友情深厚坚定。让我们看完后，感动于人间的真情与温暖，为当下的生活带来慰藉和希望。

对于文学作品而言，悲剧更贴近生活的本质，它直面人性的龃龉、社会的复杂，引发读者对于现实意义的探讨和反思。

因此梁晓声对于《人世间》中的人物刻画，呈现的是人性本身的复杂性。没有绝对的非黑即白、好人坏人，一切不过是被命运推着向前走的选择。

五十年跨度的沧桑巨变，作为书中的每一个人物，都不可能一成不变。生活的各种形态里，有死亡就有新生、又绝望就有希望、有美好就有丑陋、有冷漠就有温情……即使再不济的人生里，也会有微光闪耀。

无论电视剧还是原著小说，都在真诚地反映一个急剧变化的时代下，人们认真活着的生活实态。

---

不完美的“人世间”：依旧值得深爱

• 关于爱情

周蓉的为爱出走，并没有多勇敢高尚。初始的几年里，每个月靠母亲、哥嫂寄过去的35元，维持她“脱离世俗的爱”。如果没有这些钱，她和诗人丈夫都没有机会活下去，全家人的“纵容”，满足了周蓉幼稚的爱情理想。

冯化成年长周蓉十多岁，他接受周蓉更为世俗：

生逢厄运，却有美妻相伴，男人都会很乖的。除了周蓉到处都是视他为敌人的眼睛，他依赖这个工人阶级的女儿的保护如同小猫小狗依赖主人，太明白一旦失去她自己的命运将更加不堪。

所谓的“患难夫妻”，不过是场各取所需的捆绑。

郑娟与秉昆的相遇始于钱。秉昆送钱的初衷并不高尚，仅仅是出于一个未婚小青年，对“和涂志强秘密结婚、成了小寡妇的卑贱女人”，一种略阴暗的好奇。

郑娟在明知水自流被捕，周秉昆只有35元工资的情况下，继续接受着他每月40块的资助。要知道，周父每月寄给周母的家用都不到30元，周母还能存下钱来。

多年以后，秉昆当初为帮助郑娟1000多就卖掉祖传玉镯，在电视上的鉴宝节目里估价七八万，面对周蓉的询问秉昆的搪塞，郑娟故作无意地将电视调到别的频道。当年拖着瞎眼弟弟和私生子的郑娟，赌的并不是秉昆的良心，而是她的姿色。

郑娟对周家的付出，源自她简单的头脑计算下，当下生活带给她的满足感。如果周秉昆没有接纳她，没一技之长的她连活下去都无比艰难。

一个为钱、一个为色，爱情的开端，不会因为两个好人就纯粹美好。小人物的幸福，往往是本能选择下的依存。

• 关于亲情

秉昆是三个子女中，长相与智力都很逊色的那个。所以周母最看重长子秉义，周父更爱女儿周蓉。

成长中一直被忽视的秉昆，对自己优秀的哥哥姐姐，其实是心怀嫉愤的。因为觉得父亲偏心，与周志刚最后两年的关系也很别扭。

虽然看似对楠楠视如己出，但一直很介意他是骆士宾的“种”，在郑娟说楠楠与玥玥早恋是好事时，气得脱口而出：

“你别忘了他是谁的种！他将来怎么可以成为我姐姐的女婿？他这是恩将仇报！”

善良的周家人尚且有那么多摩擦和矛盾，更别提春燕家的两个姐姐为了房子反目成仇，于虹和赶超母亲水火不容……

• 关于友情

好人秉昆，一直都为他负重的友情所累。借房给赶超于虹一住就是30多年，帮赶超妹妹、国庆姐姐找工作、帮春燕姐姐们协调住房、帮德宝父亲报销医药费……

秉义主持光字片拆迁，在秉昆的争取下，给吴倩、赶超、进步家都分了房。春燕妈妈三番五次提要求，从一楼到二居室到大院子，再提出给春燕二姐一套房。

秉义最终动用关系分给春燕二姐一套一居室，结果人家并不领情，生气地责备秉昆：“你哥大权在握，有什么为难的，非不给春燕二姐两居室？”帮了忙还要陪笑脸道歉。

德宝与春燕在市区有两套住房，气势汹汹指责秉昆不够朋友，强硬提出要以5万块买20万的安置房，让秉昆去找秉义办。不合理的要求被拒绝后，不仅和秉昆断绝来往，还实名举报秉义滥用职权给赶超、进步几家人分房。

几十年的友情，抵不过贪欲和利益。与秉昆仍交好的穷朋友们，有多少是因为秉昆对他们还有能力价值呢？

《人世间》小说最后，秉昆回首一生，“他从来都只是一个小老百姓，从小到大对自己的要求也只不过是应该做一个好人，尽量那么做了，却并没做的多么好”，这一点周蓉看得比弟弟睿智，人不可能一生中，占据太多的好事、美事。

拥有过一段说得过去的亲情、爱情、友情，已然是莫大的幸福。

“实惠比体面更重要，人都是生活在现实里的，人间烟火要的就是实惠。”看起来一地鸡毛的人生，好像过得并不美好，但在这磕磕绊绊的过程中，感受到的温暖和快乐，都是真真切切的。

周蓉对自己和冯化成的婚姻说了句“无怨无悔”，她确实爱过一个诗人。秉昆和郑娟，将困难的日子缝缝补补出温情，即便膈应，秉昆依然努力去爱着楠楠。

亲人间的摩擦和争吵，将他们的血脉贴的更近；友情合合散散，却也问心无愧地被他们需要过。

“于人间烟火处，彰显道义和担当。在悲欢离合中，抒写情怀和热望。”

大时代下的小人物，历尽命运的酸甜苦辣、人际的纷扰缠磨，心底朴素的善良却‬从不会被时间消弭。

温热的生活质感，永远有打动人心的力量！

-End-

---

看古今世事，读书中天地，欢迎关注@沁说

,