一条小河绕心间的散文（一条小路细又长）

我曾经问身边的那个人：“你偶尔会有一种孤独感么？是那种无以名状，无法言说的孤独？”他盯着我的眼睛看了好几秒，有些摸不着深浅似的回答：“没有。”

我默然无语，感觉心就像飘在一个繁忙却又无声的世界。我找不到人倾诉。其实内心也不想倾诉，怕人费解，也怕人哂笑。然而就算有愿意倾听的人，我自己何尝能够描摹得出那个无影无形的东西呢？

当这种感觉袭上心头，无以遣怀的时候，我就愿意走一走那条小路，就一个人。一个人走着的时候，是最享受的时光，即使此刻在寒冬里。午后的冬阳，斑驳的光正透过树木撒在我的身上。

我爱这个小城，大概全因为有这条小路。

​

冬天是树木写生的好时机，因为树叶落尽，枝干或虬劲，或挺拔，都显露出天然的本色。但是此刻北风削脸，手是伸不出来的。我把围巾紧一紧，仰起头看天空的蓝色变化，看树冠的枝条特点，努力往脑子里记忆。脖子都看酸了，我还总是看不够，又慢慢旋转着身体看，看天，看树，看鸟雀，随着角度的变换，天空和世界仿佛大得看不尽了似的。

慢慢地我的视线就逐渐转到对面，也就是小路的另一侧。可以看出城市的楼群渐淡渐远，再走过一个建设中的郊外公园，视野就更加开阔起来。透过一片片桃树林，梨树林，远远的村庄时隐时现，房屋和树木都在雾中静默。一路走着，每个角度都是一幅绝妙的水墨丹青。

可在近处，眼前，路边上，会有一两座孤伶伶的土坟。春夏的时候，坟上长满绿草，开着小花，一点也感受不到死亡的气息。而在这严冬，坟上几束枯草在风中瑟瑟，看在眼里就有些凄惶。我忽然想起一句诗“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”是宋朝范成大的。这诗被曹雪芹在《红楼梦》里大大地演绎了一番。他借“槛外人”妙玉之口，赞叹此诗，以示她“一心无挂，四大皆空”。他还设置“铁槛寺”和“馒头庵”两处寺庙，安排上演了一干凡尘人物的悲喜剧。曹雪芹是一个经历动荡，勘破悟道的高人。“欲洁何曾洁，云空未必空”，他站在天界的高度，俯瞰红尘众生，给妙玉系列人等，预设了一个个早已注定的结局。不管槛内槛外，终了谁不得个土馒头？红楼长梦，破解迷津的唯宝玉一人而已。

扯远了，还回到眼前。不知长眠在这黄土下面的亡者是男是女，灵魂轮回在哪里，我每次路过的时候，都在心里默默地念几句佛号，愿这灵魂得度。这两年我经历父母之丧，心灵已逐渐复归平静。

我最喜爱的风景一直留到现在才说，那就是小路两边挺拔的白杨树。白杨树随着道路的蜿蜒曲折，从始至终守护在两侧。它们的树干各居执守，而枝冠早在高高的空中自由亲密地牵起了手。走进这小路深处，脑子里会无端涌出前苏联歌曲《小路》的旋律，我就带着这种喜欢的乐感，慢慢融进一幅明朗的油画里。

长满眼睛的白杨树使我非常迷恋。一只只大大小小的眼睛，每一次都和我久久对视，每一次都传给我不同的情绪情感——那一只带着疑问，那一只充满忧伤，那一只流露愤怒，那一只洋溢喜悦。造化神奇，无语的树木，却会生出许许多多的眼睛，来看世界。

有的树干刻上了人名，我也爱看。有一段路，同一个人名连续刻在一棵棵不同的树上，我曾问我的那位，这人是一种什么心理？他没答我，大概我们谁都揣测不出。还有把两个名字刻在一起的，中间由一个带着箭头的心形连接。我站在这样的两个名字前，常做无限遐想：一个刚长出茸茸的胡须，一个头发上别着红蝴蝶发卡。都是青葱时候，豆蔻年华。情窦初开，就梦想着爱情长久，懵懂的情愫在心里按捺不住，就刻写在树上，以祈求自然神明或白杨树来成全与见证。两个书写稚拙的名字，出自一人之手，怕是几年前刻下的，因为那笔画已随着白杨树的成长而变粗大。这是单相思还是二人共同的心声？他们哪里去了？还在一起吗？小孩子或许长成了大孩子，再过两年，就会成为父母了吧?他们还记得见证他们爱情的这棵白杨树吗？

原路返回的时候，腿脚已经走酸了。身体虽然疲倦，但是带着眼耳鼻舌身意的各种新奇感受，走入即将万家灯火的城市。有一方窗户，是我的家，那灯或许已经亮了。大步流星地往回赶，而心里还在反复哼唱着那首我最爱的前苏联歌曲，同时怀着喜悦和某种感动。开初那种“无以名状”和“无法言说”，早不知丢到哪里。或许就遗失在那条弯弯曲曲细又长的小路上了。