书香三八节征文活动（读书活动获奖征文选登户枢不蠹）

我出生在芦苇湾。

如意也是。

我们和父亲一起去卖芦苇，我俩坐在推车上，如意总是不安静，一会儿蹲下去，一会儿站起来。

父亲说：“如意不听话，咱把她卖给卖花布的爷爷吧？”“我不去！”如意大声嚷嚷：“我有自己的爷爷。”

我们和爷爷住得不远，每次过去，爷爷总在看书，翻着一本一本的老黄历，喃喃自语。

“金生水，水生木，木生土，土生金”。我和如意站在爷爷面前开始词语接龙。爷爷像是没有听见，根本不理睬我俩。

又是一轮相同的词语接龙。

爷爷这才抬起头，开口问我俩：“你妈妈好点了吗？”

“没有，脖子上起了皮疹，都肿起来了!”

爷爷又开始自言自语：“血虚风燥，用蒲草没错啊！”

我和如意学着爷爷的样子哈哈大笑起来，爷爷不得已开始管理我俩：“背背五行相生吧！”

“已经背完了。”我俩异口同声。

如意又以绕口令的速度来了一遍。

爷爷似乎还没有反应过来，如意又问：

“爷爷，第一个‘金’和最后一个‘金’是一个人吗？”

爷爷不吱声。

“爷爷，是‘金妈妈’和‘金娃娃’吗？”

爷爷还是不吱声。

我已经憋不住了，开始重复如意的话：

“是金妈妈和金娃娃，哈哈哈哈……”

我和如意都笑得倒在了地上。

爷爷拿起笔，开始认真地给我们画五行图。这时，邻居来了，把爷爷叫走了，我和如意还没有和爷爷闹够，于是一回家就向妈妈告邻居的状。母亲说：“邻家得了胖娃娃和你爷爷求字呢！”。我和如意看着妈妈，妈妈的脖子里敷着蒲草，妈妈的脸也有点肿了。

母亲每天都在收拾她的芦苇，把新采的芦苇叶子晾干，叠放在一起，等到冬天有了空闲再把它拿出来放在水里煮，不用等到水沸，就要把叶子捞出来，再放在阴凉里自然祛湿。那一片片的苇叶被妈妈穿针引线般固定在一起，形成一个圆圆的图案。我和如意崇拜地看着妈妈，发现妈妈的脸已经肿得很明显了，连眼睛都变小了。

“妈妈，你怎么了？”我和如意哭起来：“妈妈躺在床上，面色苍白，手脚发凉。”

我们把芦花垛拆移到床铺上为妈妈保暖，我和如意睡在妈妈两旁，左边是我，右边是她。

父亲还是蹲在门框里面。

第二天，我 还没睁开眼，听父亲低声和母亲说话……

母亲流产了，习惯性流产。

祸不单行。爷爷突然病倒了，父亲没日没夜地陪着爷爷。因为爷爷会突然想见谁，所以我和如意就在爷爷的院子里等着，生怕错过和爷爷相见的每一面。爷爷种的芍药和牡丹开满了院子，爷爷没生病的时候，它们开得可欢了，现在却像一个个被遗弃的孩子，虽然我和如意不停地给它们浇水、捉虫，可它们仍然没了往日的生机。坐在院子里，想起和爷爷在一起辨认芍药和牡丹新枝芽的情景，那时候的我们是多么的快乐呀！

爷爷仍然很快离开了我们，留下一个老旧的镶花药匣子。父亲按照爷爷的意思要把它放到一个秘密的地方，我和如意悄悄跟在父亲后面，母亲则把我俩拉回来：“‘传家宝’是不能让外人看的。”母亲一脸正经地说。

“嫁出去的姑娘泼出去的水！”我和如意异口同声。

“这谁还不知道啊！”我和如意几乎同时补充。

爷爷走了，日子还要继续。父亲又推着精美的凉席去集市卖，我和如意也开始在推车前面有模有样地拉车了。街上有3家炸油条的，我和如意都爱吃刘姓那家的：颜色嫩黄、入口清香、松松软软，可父亲总是要跑到最远的表叔那边去买，表叔家的油条硬邦邦的没滋味，我和如意把这件事告诉了母亲，可父亲仍旧坚持自己的行为，母亲说父亲是“重情”的人，抹不开面子。

当卖家刚刚准备就绪，集上的人就一下子多了起来。“货好不怕挑”，我家的摊位前总是围着很多人，这时候父亲会情不自禁地把自己的制作工序讲给他们听，我和如意就在旁边窜来窜去为父亲加油。有邻村不熟悉的坏小子看我家卖得好，就来添乱。我和如意会同时出手，那坏小子就吓得抱头鼠窜了。不过，孩子间一会儿就没事了，照常在一起嬉闹玩耍。

有事的倒是那些操碎了心的大人：“哎，老伙计，你这么好的手艺怕是要失传了？”邻村不熟悉的大叔说。

父亲的笑脸瞬间僵在那里，没有接话。

在接下来的一天里，父亲再也没有骄傲地吆喝一声。

从那以后，父亲常常一个人发呆。那天下雨，父亲执意抱我出去，我想和如意在家玩，于是拼命地从父亲的怀里挣脱出来，父亲好像很生气，口周竟然有些发青，我也莫名地哭了起来。母亲过来看着父亲，沉了一会说：“你走吧！”从那天起，父亲竟然再也没有回来。

父亲走了，我和如意翻遍了他编的席子，翻开了他搭的芦花垛，找遍了他蹲过的门前门后，问遍了集市上的角角落落，还是没有找到他。

如意哭着说：“爸爸不要我们了。”

醒来的时候母亲左边揽着我，右边揽着她。

为母则刚。母亲在不到几年的功夫里就新收了4家芦苇湾，把凉席送到了外省。

2008年5月12日，祖国汶川发生8级地震。母亲经政府批准带着10辆大卡车的凉席去支援灾区。货物送到后，母亲开始照料幸存者。

有一天，母亲突然说：“也许你们的父亲就住在这里啊！”

我和如意都不说话。

母亲在救援办公室登记了父亲的信息，留下联系方式。

没隔多久，有人领来一位6岁男孩，叫“不蠹”。

他是我父亲的儿子。父亲是在1年前猝死的，他的母亲却又不幸在这次震灾中遇难。

“是你父亲取的名吗？”母亲问。

“不是，是我爷爷的的遗嘱。”不蠹从一个破旧的皮兜里拿出一个镶花的药匣子。

“过来看看啊！”他主动邀请。

“如意、如水；牡丹、芍药。”我和如意同时读出声。

“金妈妈、金娃娃。”我和如意已经泣不成声。

“流水不腐，户枢不蠹，香火也。”不蠹接着向下背。

“流水不腐，户枢不蠹，动也。”如意纠正道。

“对，爷爷改得不好。” “爷爷这是封建思想，老师说。”不蠹补充道。

从那天起，我们成了四口之家……

母亲出差还没有回来。

“俄罗斯很远吗？妈妈还要多久才能回来啊？”不蠹问我。

“很近的。”我和如意给不蠹拿出地球仪让他看。

“我现在给你俩讲讲世界四大文明古国吧？”如意自告奋勇。

“以史为鉴，可以知兴替……”如意已经娓娓道来。

那天夜里，我梦见了母亲。

“爱是什么？”母亲看着我。

“爱是母亲的臂弯，是温暖的芦花。”我哽噎着说。

“爱是付出，是承担，是尊重和理解。”母亲牵着我的手。

我醒来的时候，母亲正在和不蠹收拾芦苇的幼苗。

,