听见凉山记忆深处（1561凉山女孩的新故事）

封面新闻“双决”报道组凉山报道

六月的夜幕沉得晚，夕阳照在喜德李子乡洛乃格村的山坡上，一个1米6个头的女孩，走在最前面，七八个小女孩，跟在后面。每当距离拉开，高个女孩都会回头看看，停下来，等。一阵风吹过，拂起高个女孩的长发。

高个女孩名叫阿尔五各，今年25岁，是李子乡爱心小学语文老师，她身后是她的学生，他们刚下课。

17年前，作为首届19名女学生之一，阿尔五各走进李子乡爱心小学。那时，男生有54人。

2020年，是她回母校任教的第三年，学校现有女生561名，男生557名，女生比男生多。

13年前，阿尔五各与彝族传统习俗“较过劲”，不甘心两个男人一杯酒，就决定她的终身大事。为了读书，她坚决对娃娃亲说“不”。

而今，让阿尔五各感喟的是，561名凉山女孩的命运，早已不再被“一杯酒”决定，改变她们命运的是自己，以及知识。

一个说不的女孩

两个男人一杯酒，就决定我的终身大事

李子乡爱心小学校，位于凉山喜德县李子乡洛乃格村，与西昌市接壤。村里人家，瓦房交错，水渠纵横。远处，是层峦叠嶂的大凉山。

2003年夏天，校长罗承业和副校长陈晓莉靠着3000元担保贷款，在这里办起了爱心小学，两间教室，由村民废弃房屋改造而来。

当年9月，9岁的阿尔五各，作为第一届学生，走进了教室。那时，彝族女孩上学机会少，阿尔五各就读的班级，包括她在内，只有19个女生，而男生有54名。很久以来，因为“女子读书无用“，大部分彝族女孩在幼年时，父母就给她们定下娃娃亲，等17岁“换裙礼”后，就嫁人。

这个婚嫁传统，在读五年级时，阿尔五各就体会到了。

2007年夏天的一个夜晚，阿尔克的去亲戚家串门喝酒。坨坨肉、坨坨羊、土豆、荞麦饼……吃得尽兴，喝得也尽兴，阿尔克的聊起了自家儿女，一开心，就定下了阿尔五各的亲事。

第二天，阿尔五各来到学校，邻居哥哥对她开玩笑说：“你知道吗？你已经嫁人了！”阿尔五各懵了，自己什么时候有了丈夫？

放学后，她跑回家，才从爸爸口中得知，“自己被定了娃娃亲”是真的。

“两个男人，一杯酒，就决定了我的终身大事。”阿尔五各非常反感，和父亲又哭又闹，“朋友们都笑话我，说我已经是别人的老婆了，我不想嫁人”。

女儿的哭闹，让母亲沙马五呷也懵了。仔细问了爸爸后，才知道女儿即将走上自己的老路：娃娃亲。

沙马五呷今年45岁，嫁给阿尔克的时，才16岁。

沙马五呷深知，娃娃亲带给她自己的，更多是对生活的妥协，她不希望女儿也走自己的老路。于是，她劝丈夫退掉这门亲事，让女儿继续读书。

阿尔五各也坚决告诉父亲，自己不愿意定娃娃亲，“我要读书”。

561个女生的姐姐

她谆谆相告彝族女孩，要独立自强一点

凌晨两点，李子乡爱心小学办公室仍然灯火通明。阿尔五各一遍又一遍检查着excel表格，怕数据出错，她用手指着每一行，轻念出声，“学生姓名、班级、家长联系方式……”这是脱贫攻坚控辍保学工作记录表。

三年前，阿尔五各从凉山民族师范学校毕业，回到李子乡，成为一名小学语文老师。按照工作安排，阿尔五各还承担了学校控辍保学任务。“李子乡的娃娃，一个都不能少，是我的目标。”

“两个朋友手碰手，你背背我，我背背你，来了一只小螃蟹，举起两只大钳子……”6月5日，五年级教室里，54名学生们两手交叉，比作螃蟹夹，阿尔五各站在讲台上，和他们一同念着“七歩洗手法”儿歌。

身后黑板上，有当日出勤表，上面写着——男生27人，女生27人。

如今，来学校上学的彝族女孩越来越多。2003年，李子乡小学首届女学生只有19名。2020年，学校1118名学生，女生有561名，比男生还多了4人。

下课铃打响，学生们一窝蜂涌到操场，扔石子、吹气球、跳皮筋。阿尔五各爱和他们打成一片，她举着手机，和孩子们自拍，隔壁班的老师看见了，笑着称她“孩子王”。

回到办公室，桌上静静躺着一束花，“阿尔老师，我们在这儿。”转过头，窗外趴着五年级的几个女孩。她们将阿尔五各当作知心姐姐，总担忧她的“终身大事”，“阿尔老师，你有男朋友吗？你为什么还没结婚呀？我哥哥比你小几岁，都有小孩啦。”

每当这时，阿尔五各总会回想起当年退掉的娃娃亲，切身感受让阿尔五各更能明白，教育带给女性的重要。她招招手，“来，阿沙，日立，过来。”

女孩们搬了凳子，围成一圈，听阿尔五各讲自己从前的故事，退亲、两度辍学，走出大山又回来……少女们睁大眼睛，认真听着，那是她们无法想象的人生。

上课铃打响，阿尔五各顿了顿，“作为彝族女孩，要独立自强一点，不要只想着眼前，还是要‘自私’一点，如果事事只想着父母是不是贫困，或者我应该让弟弟读，让哥哥读，虽然你是好心，但其实你是放弃了自己。”

一次家访的感喟

为了孩子读书可以放弃一切

三年级的依做作，梳着一个马尾辫，性格活泼。她将课本收进书包，从校门口左转，步行900米，就到了她的新家。

四年前，为让孩子读书，依做作父母带着家里五姐妹，从山上搬到学校附近。家里两个大姐都已嫁人，依做作和弟弟妹妹都需要照顾，妈妈没有出去打工，而是留在家里给孩子们做饭、辅导功课。

这是一间不到40平米的瓦房，屋里放置着简单的家具。晚上八点，依做作写完作业，帮着妈妈带弟弟，小弟刚学会走路，蹒跚来到依做作身边，好奇地看着一个个汉字。依做作指着“牛”，对弟弟说，“外面有两只弯弯大角的动物，就是牛。”

在阿尔五各眼里，依做作是一个踏实的学生。周末，她来到依做作家家访，依做作爸爸妈妈用坨坨肉招待这位年轻老师。

看着依做作一家，阿尔五各很高兴。近年来，随着与外界密切接触，彝族父母的观念也有了很大转变，辍学孩子越来越少。“以前送孩子去读书是奢侈，现在为了孩子读书可以放弃一切；以前是读书的女孩稀奇，现在是不读书才奇怪。”

一张贺卡的心声

将来我也想成为你这样的老师

夜晚过去，清晨又到来。阿尔五各将笔记本电脑装进口袋，出了门。“勒呵！“（彝语：你好）女学生纷纷向她打招呼，学校561个女学生，每一个都认识这位“没架子”的女老师。

五年级的尔呷，齐耳短发，说话利落。父母外出打工，尔呷和奶奶一起生活。火把节要到了，父母从外地回家，带回了一些食物，她将一盒蛋黄派、几个油桃，偷偷塞进阿尔五各办公室抽屉，对这位时常关心她的老师表达感谢。贺卡上，这位有些男孩子气的女生偷偷写下：将来我也想成为你这样的老师。

阿加扎拿着画笔，沉默地坐在教室角落，在纸上涂画。“她有点内向，和初中的我很像。”阿尔五各上课时，会特别“偏心””那些不太喜欢说话的女生，总是让她们举手发言。阿加扎的手很灵巧，长大后，她想成为一名画家。

听着女生们的梦想，阿尔五各想起了自己第一次走出凉山的情形。

读中专时，阿尔五各揣着自己打工挣的钱，到广东惠州玩。那是她第一次看见大海，“原来这世上，还有比西昌邛海更大的海。”

随着国家进一步加大对贫困地区教育扶持力度，对彝族孩子，特别是女孩，她们已没有了因为贫穷读不上书的后顾之忧，她们可以和城里女孩受到同样的教育。

阿尔五各说，她记得那片海，记得自己第一次走出去时的新奇与紧张，她想让这561名女学生，都能走出深山，看见更广阔的海。因为凉山彝族女孩的命运，终于不再被一杯酒所决定。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料ihxdsb，3386405712】

,