博尔赫斯事迹（博尔赫斯的嫡系传人召集）

第十五届精神文明建设“五个一工程”入选作品公示 | 2019上海书展·上海国际文学周活动总表火热出炉 | 第二届宝珀理想国文学奖初选名单公布 | ......

......“图画书界奥斯卡”

塞萨尔·艾拉，阿根廷小说家、翻译家，二十世纪末阿根廷文学的领军人物。已发表的小说多达八十余部。他过着隐士一般的生活，痴迷爵士乐，深居浅出，每日在布宜诺斯艾利斯的咖啡馆里写作。

《上帝的茶话会》

[阿根廷]塞萨尔·艾拉/著

王纯麟/译

浙江文艺出版社

2019年7月版

“

塞萨尔·艾拉是个古怪的人，但他确实是当代极少数最伟大的西班牙语作家之一。人们一旦开始阅读艾拉的作品，就必然会手不释卷。

——罗贝托·波拉尼奥

狂野的想象，难以置信的幽默感。

——《巴黎书评杂志》

艾拉用他那立体主义的眼睛审视一切。他的书写让时间的存在化为无形，也让幻想生根发芽。在他的笔下，哪怕是最古怪的情节，都能让读者不带怀疑地念下去，并帮助人们从平庸和单调的生活中解脱出来。

——《纽约时报》

”

作品选读

出于这宇宙中亘古不变的传统，上帝每年总会召开一次隆重奢华的茶话会，以此来庆祝自己的生日，而受邀前来的只有猴子们。没人知道，也没人有办法知道，在这永恒的空间里，从何时开始产生了这个习俗，不过即便如此，它也已经成为了宇宙漫长年岁里的头等大事。等待这场茶话会就像等待着死亡一般，看似永不会到来，但实际上它总会如期而至。据比较可信的传言说，举办茶话会最初的理由挺消极的：上帝并不是真的想邀请猴子，他老人家只是更不愿意邀请人类而已。邀请猴子只是对人类这种让造物主大失所望的，被有意（甚至恶意）无视的物种的讽刺罢了（说“讽刺”已经算客气了）。这种传言听起来可信度很高。不过茶话会开办多年之后，它就成了一种古老的传统，失去了明确的意义。其延续只是因为这其中包含的某种巨大力量，让它令人难以理解地，渐渐淡化为单纯的习惯。

传统无法和产生它们的社会环境相分开。一个社群的传统就像交感神经一般复杂。通常这些传统都是相当非理性的，因为构成它们的历史原因可以追溯到一张各种因素交织的错综复杂的网络，无论如何冥思苦想都不可能把它梳理清楚。上帝的茶话会应该更加简单一些，因为这是一项宇宙间的传统，所以它的起源中不会有什么特殊的，或是历史的要素。这里没有充满偶然性的世界，只有纯粹的绝对性存在。掌握它的起源和存续的原因或难或易，不过现在依然是一团迷雾，可能只是因为神学家们从未把它当一回事，或是害怕去研究这样荒诞不经的东西，继而使自己失去人们的信任。

需要说明一下的是，这不是一件自然发生的事情，比如积雪融化啦，日食啦，鸭子集体迁徙啦之类的。这是一个社会事件。它可能不会发生，如果下次造物主不想再开茶话会的话。不过到现在为止，这项传统依然在延续，而且很可能永久延续下去。即使是上帝也会尊重那些很久以前就建立起来的传统，大概仅仅出于一种惯性而已。

和所有社交场合一样，上帝的茶话会也有它的礼节。首先，不可或缺的一件事就是寄发和派送邀请函。（这也有可能改变。哪天也许上帝赦免人类或者至少给人类减个刑，受邀的就有可能是人类了。）这些寄给“物种进化”的邀请函直接触及了猴子们的本能，就像按响门铃一般。它们是同时寄出的，也许只是上帝用神圣的声音说出了“猴子”一词。这已经足够让所有想来参加茶话会的知道日子已经到了。

但是，这是哪一天呢？这位造物主本身不是被创造出来的，所以他的生日是什么时候？大概在任何时间吧。可能就是今天。除非“今天”正处在无数个循环宇宙间的间隔，或者其实“今天”只是一微秒的片刻，这取决于站在什么角度观察。上帝的宇宙是由世纪、年、月、日等等组成的拼图，每一块的形状和尺寸都各不相同；它们一块块地嵌入到一个永远都拼不完的多面体中，在这个多面体的每一个面上共存着晨光和子夜，充实和虚无，起源和终结。创造了时间的上帝当然有权在他想要的任意时间庆祝自己的生日。即使这样，“上帝的生日”听起来也挺奇怪的；这种轻微的违和感就是这整件事情显得有些蹊跷的原因。

除了蹊跷之外，还存在不可能的事：在超乎时间之外的，创造者的世界中举办下午五点钟的茶话会。如果有一个旁观者的话，他能看到的只是一场由毫无意义的动作构成的“纯粹式疯狂行为”。猴子们不可能安静下来，它们像被什么附体一样，在自己的和其他猴子的座位上跳来跳去。在任何地方停留一瞬间后，它们就会换个位置，寻找下一个空位坐上去；而空位一直都有，因为所有猴子都在不断换着座位。它们的确是被附体了，被一股没有明确目标的激情，就像是觉得在某一刻“永恒”掌握在它们手中，而且它们不想错过这个展现本性的机会。它们用飞快的斜向跳跃跳过桌子，打翻桌上的玻璃杯，让勺子和叉子到处乱飞，把点心重重地踩碎，尾巴扫过蛋糕上的奶油，留下一个个奶油斑点。管他呢！它们的脸上、手上和胸口沾满了糖果、茶水、蛋糕屑和巧克力。陶瓷的茶杯在笨拙的手上碎裂，里面的茶烫到了它们，它们就用冷牛奶浇上去。互相之间的打架也没有停过，它们总能找到打架的理由，当然就算找不到理由也一样照打不误。有时候茶话会像是变成了战场：它们把糖块当作炸弹扔来扔去，互相吐着果酱，还朝对方脑袋扔烤松饼的托盘。总有一只猴子会暂时脱离战场，它会把自己挂在吊灯上，直到它一走神一松手，直接掉到桌子中央，把下面的盘子和点心砸得四分五裂。听听它们的尖叫声吧！这震耳欲聋的、不协调的声音，甚至可以完全盖过消防车的警笛。

上帝运用了他的全能，同时给所有的杯子倒上了茶，顺便修好了一些损坏的东西。当然，在这类似马戏团的环境中，他的好心只会起到加剧混乱的作用，而且引起混乱的速度突破了自然界中原因转化为结果需要的速度。这灾难般的场景简直是一团乱麻，就好比一根长达一百万光年的线完全绕在了一起。

然而，就像有个固定的流程一般，每次上帝的茶话会都会发生同样的事。每一次的上蹿下跳，桌布上的每一块污渍，草莓蛋糕从桌子一端拖到另一端留下的每一道痕迹，都和上一次茶话会中的一模一样，而且下次的茶话会还会再重复一遍。一切都完全雷同。这没有什么好吃惊的，因为归根结底，任何事情和它本身当然都是一样的。

今日新媒体编辑 傅小平

文学照亮生活

公号：iwenxuebao

网站：wxb.whb.cn

邮发：3-22