西方艺术三百年（西方艺术三万年笔记46:）

对内心世界的强调，特别是那种梦一般的幻象，是早期浪漫派作品的核心题材。

比如出生于瑞士的英国画家亨利·弗塞利（1741-1825年）那骇人恐怖的《梦魇》。画中描绘了一位女子全无防御、无力地躺在床上，陷于噩梦幻景中；一个梦魇魔怪正蹲坐在女子身上，挑衅地望向观众。

弗塞利（梦魇，1781）

​

法国浪漫主义画家泰奥多尔·热里科（1791-1824年）所作的《梅杜萨之筏》，则是通过描绘一场完成该作品的三年前发生的惨烈真实的海难，以表达人们激昂高亢的情绪。

画面讲叙的梅杜萨为一艘法国舰艇，其船长通过家庭与政府的关系谋得此职位，实则根本无力胜任。1816年，美杜莎号在从法国驶往殖民地塞内加尔的途中，发生了海难。船长带着高级船员坐着救生艇跑了，剩下的147个人坐在一个木筏上在海上漂了13天，木筏上的乘客为了生存，不得不生食同类的尸体，很多人因此陷入疯癫。到获救的时候只剩15人还活着，上岸后又死了5个。

​

热里科（美杜萨之筏，1818—1819）

热里科根据这个事件创作了这幅著名的《美杜莎之筏》，在1819年的沙龙展上引起了强烈反响。

当时27岁的热里科为了画出事件的真相，访谈幸存者，并做了一个木筏的模型，同时悉心研究真实的尸体。但是，画家没有照搬食人的细节，画面上根本没有相关的迹象。只是在众多的草图中，有一张留有食人的描绘。食人不仅是一种禁忌，而且在西方艺术中也是极鲜有的。

由于《美杜萨之筏》的画幅尺寸太大，画家不得不另租了一个画室。这个画室位于一家医院附近，使得画家又有了为病人与死者画速写的便利。总之，为了此画，艺术家作了最大的努力。

画面中木筏上无论是生者或死者，皮肤都红润与光洁、头发和胡须都显得整洁与美观，这与画面中真实地加以描绘的那种极度的痛苦结合得无与伦比。

画面右侧海面上的船帆虽然隐隐约约而已，却在极度恐惧的人们中燃烧起希望的熊熊火焰。由于木筏处在较低的位置上，远处的帆船难以察觉到，人们就站在木桶上，同时挥舞着各色手绢。画面经典的金字塔构图就恰当不过地凸现了在死亡边缘的人们对生存希望作出反应的一瞬间。

与热里科一样，德拉克罗瓦同样痴迷于疯狂所带来的原始性力量。德拉克罗瓦在去世前一年，即65岁时，画下了回肠荡气的《美狄亚杀子》。

德拉克罗瓦（美狄亚，1862）

​

美狄亚是热情和忌妒的化身，她是希腊神话中科尔喀斯国王之女，以巫术著称，曾帮助过伊阿宋取得金羊毛，并随伊阿宋从科尔喀斯逃走。他们生了两个孩子。后来，伊阿宋抛弃了她，并且爱上了另一个女人。为了报复，美狄亚亲手杀了她和伊阿宋所生的孩子，同时将他的新妇无情地烧死。

在这里，德拉克罗瓦将美狄亚的犹豫和两个孩子的恐惧表现得极为强烈。美狄亚占据了画面的中心，她似乎被画外空间中的什么所吸引，但是依然从容镇定，左手执寒光逼人的匕首，右手则紧紧拽住两个孩子。画中三个人物形象剧烈扭曲的姿态和富有力量的色彩加强了画面的紧张感。