永远年轻艾怡良（我不是扮演光鲜亮丽的歌手）

金曲奖今晚颁奖，获五项提名的“前歌后”接受南都专访详谈创作心路“这张专辑的企划就是时间，这里尽是对以前的不舍、对未来的期待、对现在的害怕与珍惜。”

2017年，艾怡良在金曲奖封后，从工作人员口中得知提名七项时，她跪地长叫，兴奋伴着惊吓。而今年，她主动打开直播，听自己入围五项的消息，依然心惊胆战，“我不知道为什么这么这么地在意！”整个华语乐坛因为那次封后，认识了这位才情特异的唱作女生，随后，她成了抢手货。大牌歌星伸手邀歌，机遇挑战接踵而至，知名经纪抛橄榄枝开启演艺新篇章。艾怡良一直在拔高乐迷的期待值，以至去年底推出的新专辑《垂直活着，水平留恋着。》，无需再靠什么奖项评审撑场面，就已成为乐坛的焦点。凭她有别同仁的才情，艾怡良轻松登上各大媒体的年度专辑榜单，口碑耀眼——入选《南方都市报》年度十大华语唱片和年度优秀专辑；入选台湾《GQ》“2018不能错过的十二张华语专辑”；豆瓣总分高达8.1；乐评人的年终个人盘点，也都必见艾怡良的身影；近期还得到中华音乐人交流协会2018十大专辑和十大歌曲奖项……

“靠作品说话”这件事真切地发生在艾怡良的身上。艾怡良鲜见地拥抱着几乎清一色的好评，奥秘究竟是什么？近日，艾怡良接受南都专访，她说：这张“自私”的《垂直活着，水平留恋着。》渴望更大程度的“被了解”。

PartA

在意奖项

因为格外自私

为了金曲奖的入围，艾怡良在社交网络不讳言自己“一个月没睡好觉”，过往要么没胆看、要么觉得自己与评奖无关，抱着听天由命的心去碰运气。而今年入围公布时，正在度假的她主动打开直播，“因为这是我第一个全创作专辑，我想知道大家听来的感觉或是评价是什么，当自己主导的成分越多的时候，那个兴奋感和被了解、被听见的感觉，真的又更多了。”

做这张专辑，身边的人给艾怡良最大的宽容，没有人改任何一个字，也没有人改任何一首曲。艾怡良猜测世人或许把她的音乐归类于或尴尬、或跨界的位置，不会大明大黑大喜大悲，她曾说自己处在一个灰色地带，但“请问做对的事，到底在怕什么呢？”《玻璃心》里的歌词吐露她的坚持，无论外界如何评定，她独辟蹊径义无反顾。

“这一张总算回归到没有任何意图，我就想写出我心里可能冒出的旋律，或者我觉得该被记下的歌词，所以它是一张这么自私的专辑。我一直在想，如果去做一张这样的专辑，我不知道对于社会意义来说是什么，但我只知道我至少没有骗人，我不是在台上扮演一个光鲜亮丽的歌手，我也演不来，如果真真实实地做一张全部关于实话、全部关于自己的专辑，我觉得好像也可以不要这么害怕。”

《垂直活着，水平留恋着。》一切围绕艾怡良的观念、往事，“可能已经不只是音乐，它代表的是我整个人的状态，还有我的人格。”私人的意识和杂念被人接纳、理解和认同，这是艾怡良的定心丸，“我很想知道这样子的我，迎来的评价是什么。”

因为曾经气馁

今年金曲奖办到第30届，掀起优秀音乐人的混战场面。专辑刚推出时接受采访，艾怡良说只求一张门票，去看神仙打架。收获最佳国语专辑、最佳国语女歌手等五项提名后，艾怡良不仅获得门票，自己也成了加入混战的神仙。“我也在里面，但我不是神仙，无论如何都是看神仙打架，我就是凑热闹。我入围就会非常地满足，是因为我图的是一个谅解。”

“谅解”源自去年金曲奖对苏芮致敬的表演，艾怡良深情献唱，却得到两极反馈，有乐评人言辞激烈地批评她要检讨。她很爱回放自己的表演，特别是失误的段落，听自己唱错的地方，一听就是一整夜。

“我是在意失误的，有时候到一个状态，无论是不是失误，我都想要享受那个表演，因为那毕竟是我当初选择唱歌的原因，我觉得这是一种享受的事情，我不想让它从此就变成一个我好像要跨越的挑战，或者是它成了一个考试，或者是一个媒体的检验，那样不快乐。”

新闻一曝出，外界对她的观感都停在一个不稳定的状态，时常替她担心现场的表现，这种气氛下，艾怡良十分气馁。《垂直活着，水平留恋着。》让她找回做音乐乐于分享的感觉，“我其实可以很稳定地站在台上，跟歌迷说为什么我以前害怕，为什么我现在再也不会，我想要分享更多。所以，入围名单对于我来说才这么重要……我一直不相信我自己没有办法回到我最好、最自在、最爱舞台的状态。这一张专辑做下来，我找回了那个平衡。”

PartB

垂直与水平

“垂直活着，水平留恋着。”出自歌曲《ForeverYoung》，这首曾经写给他人、被退了3次的创作，最终收进自己的专辑，起初艾怡良觉得这首歌被“退”到让自己不安，但她身边接二连三地出现生与死的重大命题时，歌曲仿佛寓言般，映照了自己对生命的思考，顺理成章成为主打和压轴曲目。

不经意的一句歌词，蕴含深刻哲理，标定了生命的两种状态。“我有时候可能是，比如白日梦做一做，突然飘进来一句词，像这张专辑的名称，它其实是在一个无意间写下来的句子，但是却被专辑当成了名称，甚至大家对这句话有诸多的揣测、解析或者是连结，我觉得很意外。”

她不敢讲生死，但敢讲出自己的恐惧，当经历身边人的离开以及新生命的出世，艾怡良思绪万千，“看到朋友的小朋友出生的时候，我多想跟他说：你要知道，其实生命是会延续一辈子的。才有了‘垂直活着’和‘水平留恋着’这句话。”

《垂直活着，水平留恋着。》不是凭空想象刻意企划的结果，艾怡良任凭时间带着自己走到人生的各个阶段，她说身边的每个人都活在这张专辑的企划里，这张专辑的企划就是时间，这里尽是对以前的不舍、对未来的期待、对现在的害怕与珍惜，一切都是艾怡良式的感性，包含她所有对时间的观察。

PartC

恩公建骐

陈建骐第三次参与艾怡良的专辑制作，借《垂直活着，水平留恋着。》入围今年金曲奖最佳专辑制作人奖。回想合作的源头，时任索尼音乐总监的陈建骐负责督导艾怡良的第二张专辑《大人情歌》。“建骐老师是很温文尔雅的男子，我一开始不太敢大方地打开我自己，因为我的想法很多是有一些些扭曲的。”

让艾怡良意外的是，陈建骐直接采用了她自己创作的《上流玩法》和《光荣》，这些歌都是艾怡良自认黑暗和扭曲的作品，她一下就被陈建骐的开放和宽容所吸引。

艾怡良与陈建骐的沟通常常是意识形态层面的，他们用画面形容一首歌，从上一张《说艾怡良》开始，陈建骐不光担任制作，还负责艾怡良所有的配唱监制，亲自帮艾怡良录音。

陈建骐会研究每一首歌背后的故事，顺着音乐，他们聊起自己的价值观，艾怡良的作品与其生活脱不了干系，于是写歌越发私密，他们对彼此了解也更深入。他们想将音乐做成可以被传诵的精品，在意每首歌传递的信息，在意歌曲画面的精准。培养起深厚的默契，甚至连编曲细节都不必大费周章讨论，只需提出空间感、电影感、异国风情等等，便能成型。

陈建骐不会明确要求唱腔的细节，多是用“这个地方多一点温度”“那个地方暖一点”“这句请你想着冷笑的气息”，就这样完成一首首艾怡良特色的歌曲录制。

做歌曲《美术课》时，他们设想的场景是教室的回廊，飘着手风琴的声音，空荡的教室，老师还未离开人世，想象着学校的氛围，唱一首缅怀逝者的歌。陈建骐在舞台剧、电影配乐的经验，开启艾怡良超越词句的想象力，为首首歌曲营造空间和美术场景。

PartD

心肝宝贝

爱犬Pepper，是艾怡良的心肝。艾怡良时不时直播遛狗，台北的骑楼下、公园里，都能见到她的身影，娇嗔地喊一声“Pepper”，流露着她浓浓的爱，大方走在街上的艾怡良，跟路人的互动怡然自得。

2018年三四月的时候，正去买山茶花的艾怡良，被花市外的流浪狗领养摊位吸引，“我一直都知道我只要进到那个摊子，就走不了，我就一定会去想每只狗都喂一喂，玩一玩，陪它们一下。”

在马路对面，她就一眼看到Pep-per，“就是那一个天雷勾动地火，我也不知道为什么，突然觉得我不管，我要照顾你，但是之后还是被我自己劝退。”Pepper听得懂人的口令，艾怡良猜测它原本有家庭，是被送去收容所失去家的孩子。

身为艺人，艾怡良当时觉得自己可能没有多余的时间来照顾狗狗，无法做一个称职的狗妈。回家的一个礼拜，她满脑子都是Pepper，惦记得睡不着，于是咨询养狗的同事，同事说：如果你这么想养的话，一定有办法可以照顾好它，但是你要确定，你一辈子都不会抛弃它。

一周后，艾怡良联系收容所的老师说：我现在去接它！收容所的工作人员告诉她：它们不在意你家有没有地方给它跑步，它们只要一个家。听到这，艾怡良回去哭了一整天，“我觉得不是我还是谁？！”她雷厉风行地把Pepper接回家，也没有给它起新的名字，“你如果是Pepper你就一辈子是Pepper，我不想把你当一个物品，你是一个生命。”

直到现在艾怡良还常常为Pepper大哭，尤其是出差的时候。只要一天见不到Pepper，她就开始翻照片，默默掉眼泪，今年4月去土耳其旅行，一上飞机就闷在棉被里划手机，看Pepper的视频和照片。“是不是很夸张的妈妈？我觉得我需要它比它需要我多。”艾怡良自己也很无奈。

PartE

快乐一点

现在的艾怡良正试着让自己变得更快乐。“多愁善感的成分可以少一点点，多愁善感也可以加入一些好的感动成分呐！没有人会拒绝快乐的。”

艾怡良发觉自己的心态也变得更健康，问她心中的头等大事是什么？她说没有，“好像什么事都可以被化解，是心态。”她对自己有期许，期许自己还会出更多好的作品，压力也是动力。父母年纪渐长，身为长女，她也希望父母健康，不要再为她担心。

艾怡良今年盘算着开一个画展，绘画是她的专业所长，当下她正慢慢画，等作品完整一些，会做一个企划，就像音乐专辑一样，“自私的自己想用另外一个艺术记录一下什么。”

艾怡良还想学西班牙语，相比英语的工具性和实用性削弱了美感，西班牙语让她找回对语言的幻想，起因是她听到了一首西班牙语歌，很想学唱。

她还坚持着阅读，虽然30本书的计划暂时没什么进度，文字的涉猎却没有间断。“我常常看文学，即便是看历史，也是看历史类的文学。我自己很喜欢逃离，看一本书就是进入另外一个世界。”

逐曲聆听

专辑一如往常的艾怡良式创作，充满或直白或晦涩的辞藻，听者乐此不疲地玩味其中。我们挑选了一些特别的词句，让艾怡良亲自道出背后的故事。

《玻璃心》

“请问做对的事

到底在怕什么呢？”

这句话以一大一小两个例子，对应着艾怡良的生活。小的例子是，在得金曲歌后前，她曾两年跟楼下的邻居打招呼，而邻居却从来不搭理她。“我就不信邪，我说不可能我已经对你这么友善了，你还假装我不存在！我就这样做了两年。”直到艾怡良要搬走前的几天，她忽然收到男生的短信：“恭喜你金曲奖得奖，不好意思跟你讲话，但是再次恭喜你！”这件古怪的事终于有了结论，“我会觉得大家是可爱的，你要相信你做出这件事是凭着善意、凭着友好，总是会有一些回馈。”

而歌词映照的例子，则是做音乐时摊开自己，便也没有什么好怕的。

《十四号登机门》

“环抱着我的不安胆怯，

像又出生一回。”

旅行给敏感的艾怡良很多启发。尤其是去年初去西班牙独自游玩，回程的班机上艾怡良一直流泪，她说这也是“朱利安效应”———从一个遥远国度返家时，在那边建立的人格没办法跟着回家，“有点像是在跟那边另外一个艾怡良说再见，一去不复返。”

一个人飞到巴塞罗那，以全新的身份闯入陌生的世界。艾怡良第二天才敢踱出酒店门，她踩着慢跑鞋，不敢离酒店太远，脚步能及的地方兜兜转转，城市、公园、民宅、巷子，住在古城中，周遭惊艳的建筑和教堂足以打动她。

《灭了我》

“我只留下该留下的，

然后请你一举灭了我。”

艾怡良最想留下的是“善意”，她多次在专辑里提到“善”，“我永远都不会是一个很完美的女生，但我还蛮可以大声说，我没有想要弄坏任何一件事情，想要惹怒任何一个人，我至今好像还没有跟人吵架过，几乎没有。”艾怡良说自己是一个很不专业的白羊座，发生争执也并非可以全然而退，也没有真正想开过什么事，但白羊座爱冲，却也健忘，“忘了之后，你就再也不会这么生气了。第二个就是我们非常懒，我们懒得处理吵架之后的善后，我们就假装这件事没有发生，回家吃饭。”艾怡良提醒自己保持善意，善意可以解决事情。

《讨厌的艾瑞斯》

“你们不想当的就给我啊！”

艾怡良引用古希腊神话的战神艾瑞斯典故，以戏谑暴戾的姿态，用轻声细语的反差在歌里传递心中的愤懑。

在陈建骐眼中，艾怡良于歌坛是个特别的存在，音乐市场太多安全的东西，应该有个坏女孩，但不是放浪形骸，而是用不同角度讲一样的事情。“我的行为和思想，好像都不会是常规所期待的。”但她越发觉得自己并不孤单，在南都专访前，她刚读完歌迷的来信，“我发现他们写给我的信，都好像我写给自己的信。我们阐述了自己的失落、不安等等，你就觉得：哦，好险我不是世界上唯一那一个！有一些被安慰的感觉，我好像扮演了这些角色，他们也对我扮演了这些角色。”

《给朱利安》

“你的名字如同你一样善良，

清澈奇幻。”

朱利安是艾怡良二十岁左右时交的男友。朱利安的一个举动，是这句歌词最好的印证。两人逛动物园，来到猩猩区，一头酷似金刚的大猩猩坐在最高的岩石上，满脸愁容，“它看起来挺忧伤的。”通常过度情绪化这件事只会发生在自己身上，艾怡良却惊诧地看见男友在流泪。对这段感情，她说分分合合早在自己意料中，只是觉得当年的感觉不会回来，“所以就请他帮我保管，朱利安其实代表某一部分的我，像一个器官，每一个跟你在一起的友人或爱人离去，某一部分的自己都被带走了。”

《夜晚出生的小孩》

“DressedUpKids”

歌曲的英文标题是“装扮起来的孩子”，艾怡良为这些孩子构思了电影般的画面：“应该是有一个庆典，有一个快乐的场合，你要赴约或者是庆祝，这些小孩在庆祝什么呢？我觉得那是一个自我舔舐，是一个群体疗伤。”孩子们并不真的出生在晚上，“夜晚出生”只是一种归类的形容，他们对光天化日的行为有不解，觉得与世界格格不入。

每个孩子都带着自己的故事来到这个萤火晚会，他们什么也不能做，只看着森林继续燃烧。艾怡良用抽象的画面，诠释着这些人的无助与消极。

采写：南都记者麻乐

,