莱昂纳多还没死就被人怀念（其实你不了解莱昂纳多）

在问莱昂纳多“什么让你真正开心”的时候，他扭了扭脖子，坚定地回答：“我想我一直都很开心。”

世界上最著名的男人也会和我们一样感觉到生活的压力吗？他在做决定的时候会怎样选择？

莱昂纳多坐在那里，说着这些年自己过得多自在，扭了扭脖子。

他给出了自己对于自在的定义：

最近几年，我觉得我过得比过去更自在了。你一直在解释，但有一天你发现：如果他们不喜欢，那就算了吧。你能做些什么？这可能是对生活的屈服，但也是对自我认识的深化。你看，我现在已经是个成熟的人了，我不需要别人的认可。你肯定在心里也会问自己很多问题：我想要什么？什么让我开心？我也意识到了自己应该在哪里、做什么。但还是想再深入一点问自己——你究竟想要做什么？

莱昂纳多第一次转动脖子是在这番话开始之前，恰好在说出第一个词的时候。

莱昂纳多转动脖子时，发出的“咔咔”声很大。

他坐在一把椅子上，在一个豪华宾馆空空的会议室中。他已经在那里坐了几个小时了。他一直都没坐直，一条腿搭在另一条腿上。他穿着一件V领的T恤，外面套了一件蓝黑格子衬衫，领子也没对齐。他是那种需要费很大力气来保持原地不动的人，所以他刚刚说话的时候，也正好松松筋骨。他把双手放在膝盖上，脚踏回到地板上，然后开始拉拉筋骨。

当他在说“最近几年，我觉得我过得比过去自在”的时候，他的脖子动了动，下巴转向了右肩，大概是45度角。一条青黑色的血管在他瘦得令人惊讶的脖子上清晰可见。

他又扭了扭脖子。

然后他继续说：“这个问题很有趣：我究竟想要做什么”。说这句话的时候，他又动了动脖子，下巴转向了左肩。

扭了扭脖子。

两次扭动脖子的声音都铿锵有力，像是指甲快速地弹在小军鼓上的声音。哪怕录下来，这声音都能清楚地被听到。

莱昂纳多是演员，所以请想象他在电影里讲话的时候，顺便动了动脖子。想象他坐在一个大且空的房间里，房间有点破旧了，老派的装修，这都让他看起来有点渺小——他坐的椅子旁的桌子已经掉了漆，他脚下的地毯发黄了，头顶的吊顶积满了灰尘。再继续想象这样的画面——莱昂纳多戴着一顶俏皮的鸭舌帽，抽着亮着绿光的电子香烟。电子香烟是不用点火的，也从来都没真正燃烧过。

每一次扭脖子的动作都有特殊的含义吧？

在电影中，扭脖子是一个姿势——一个暗示，可以泄露人物的性格。如果剧作家把这个动作加到了剧本，那这个动作一定有些特殊含义。如果导演提出要加这个动作，那它肯定能丰富影片场景。但是如果一个演员，不自觉地做这个动作，就像莱昂纳多刚刚所做的，这证明他对角色一定很了解。扭动脖子增加了紧张感，增加了谈话的压力，或者，也会降低他所说的“我现在比以前更自在”的可信度。有一件事很确定：没有一个演员会在电影中没有理由地扭动脖子。

但有一点你需要注意：

莱昂纳多接受这次采访时，不是在拍电影，他就是他自己。扭动脖子也就仅仅是个动作，不是个含义丰富的姿势，只是一个自然的动作。你不应该过多关注这个动作，所以这样提问的话会很奇怪：

“你刚刚扭了扭脖子。”

“对。”

“不止一次。”

“对，而且声音很大。”

所以扭动脖子成为区分两个莱昂纳多的动作：

在一片漆黑的电影院里，那个动作有很多的意味。

在光亮的白天，那个动作什么意义都没有。

一个男人走进好莱坞历史悠久的丹唐纳餐厅中，这个男人不是莱昂纳多，而是瑞克·尤恩。1999年，在那家餐厅里，瑞克·尤恩拥有了一件无比珍贵的宝物——莱昂纳多·迪卡普里奥。瑞克在莱昂纳多还是个孩子时就是他的经纪人。莱昂纳多十几岁时就凭借两部影片在电影界崭露头角，宣告了电影新生代的到来。就像是60年代的《毕业生》和《午夜牛郎》中，不仅让主角达斯汀·霍夫曼成名，更代表着全新演技时代的到来。在90年代，莱昂纳多掀起狂潮的两部影片是《这个男孩的生活》和《恋恋情深》。在《这个男孩的生活》中，莱昂纳多是第一位和罗伯特·德尼罗演对手戏的年轻人。《恋恋情深》中，他和强尼·戴普合作。后来他长大了，拍了《罗密欧与茱莉亚》和《泰坦尼克号》，从此跻身世界知名演员行列。1999年，瑞克和朋友约在了丹唐纳餐厅见面，当时他被叫到了一张桌子前，对面是位带着黑色墨镜、皮肤棕黑的老人。这位老人就是卢·沃瑟曼。

沃瑟曼是好莱坞最睿智的老人，他仿佛像猫头鹰一样，拥有夜视能力和锐利的爪子。他的身上同时兼备了犹太教士和流氓的两种特质，也是教宗和凯撒大帝的结合体。是他发明了电影产业，并且垄断这个产业。他把瑞克叫了过来，想聊聊莱昂纳多。

“卢那时候已经是风烛残年了，”瑞克说，“在那次谈话之后一两年他就去世了。但是他知道我是莱昂纳多的经纪人，他希望给我一点建议。他那时候说，‘让大家只能在黑暗里看见他。’我花了一点时间才明白这句话，他是希望只让人们在电影院里看见莱昂纳多，电影院就是在黑暗中。”

但是在沃瑟曼去世后，瑞克发现不让莱昂纳多过多曝光在公众视野中，甚至比沃瑟曼那个时代更难。每个市民都有照相机，每个娱乐记者都有长镜头，年轻的莱昂纳多生活在一个公众监视名人的社会环境中。尽管如此，瑞克还是很好的保护了莱昂纳多的隐私，让他生活在黑暗中。除此以外，莱昂纳多也渐渐不再是一个孩子了。在那个时候，如果你打电话给瑞克，想要谈谈莱昂纳多，那他会这么说：

“你说国王啊！”

莱昂纳多确实表现得像一个国王。

但实际上，在电影之外，我们并不了解他。我们好像知道他在做什么，但是他似乎为自己营造了一个纯粹的情感世界。他做着有意思的工作，交着有意思的朋友。他能让电影变成他喜欢的样子，能选择导演，也能选择和自己搭戏的演员。他可以去任何他想去的地方。他不仅天赋卓越，而且还能运用自如，他顽强地做好每一件事，哪怕是没受过教育的人也能从他的故事里学到很多。和莱昂纳多谈起生活，就像是和从未下过厨、只在菜单上点过菜的人聊食物一样，尽管菜品繁多、价格昂贵，他仍知道自己最想要的是什么。他有着超于常人的高要求，也一直按照这个标准把控个人生活。我们难道会因为自己的喜好和偏见而希望看到莱昂纳多的悲剧吗？我们对成为国王的孩子总是持有偏见，我们希望他们经历了一些考验，比如上战场、克服语言障碍做一次演讲或者娶了一位悲剧女王，才能戴上王冠。但是我们能让莱昂纳多去经历些什么呢？我们能因为他轻而易举地成功了而轻看他吗？

几年前，他在飞往俄罗斯的飞机上，准备参加俄罗斯总统普京举办的拯救西伯利亚虎的会议。他坐着达美航空的飞机前往莫斯科。他经常因为商业原因出差，毕竟他也是个普通人。飞机从肯尼迪机场起飞，进入海域上方，当莱昂纳多看着窗外的时候，他恰好看到自己乘坐的飞机一个引擎爆炸了。

还记得电影《阴阳魔界》中的场景吗？飞机上，一个男人看向窗外的时候，他看到了一个魔鬼在撕扯飞机的机翼。莱昂纳多极其喜欢那部电影，他也希望自己能出演那样的电影。但是，当他自己真正第一次看到自己乘坐的飞机引擎爆炸的时候，他无法确定那是不是真的。和许多名人一样，他早已养成在飞机上快速入睡的能力，所以他觉得自己也许是在做梦。他也可以像《阴阳魔界》中的那个男人一样发狂，但是他只是在心里默默地说“见鬼了”。然后，头等舱的人大声喊着“完蛋了”，特别大声，带着浓重的俄罗斯口音。飞机舱里的灯熄灭了，另一个引擎也爆炸了。莱昂纳多乘坐的飞机仍然飞在海面上，灯熄灭了，机舱里一片寂静。当然，也有惊慌失措的人在尖叫、哭泣、祈祷，但是死寂笼罩了一切，人们想要发出点声音去冲破这种死寂。飞机正在下沉，因为驾驶员必须关掉引擎，来确认爆炸的引擎有没有起火。

莱昂纳多不是第一次体验到这种下沉了。他在进行一次双人跳伞的时候，他的降落伞没能打开，在那种死寂中，他不停地下坠。指导员则在身后努力摆脱双人跳伞中的连接线。所以那次，他明白那种下沉的感觉。他对自己说情况不妙，那声俄罗斯口音的咒骂像是他心中的回音。

第二具引擎重新运转，飞机重新上升了起来。但是他们只能在周围飞行一个小时了，之前因为需要减重，所以把飞机的燃料丢进了大海里。飞机的紧急红灯一直在亮着，莱昂纳多可以清晰地看见那红灯。还好，最终他们安全着陆了，然后就是他为机组人员签名的场景了。

签完名，他得想想他下一步要做什么了。他决定再次坐上飞机。刚刚差点经历了一次空难的人，是不愿意再回到飞机上的。四周都是空气，不是固体，但是可以淹没你。但莱昂纳多必须再次登上飞机，这是很多人都不能理解的，是他的责任。他找到了一架愿意前往圣彼得堡的私人飞机，但大西洋上气候不佳，尽管私人飞机尽力前行，因为燃料有限，也无法抵达俄罗斯。尽管如此，莱昂纳多最后还是抵达了圣彼得堡，出席了会议，还以私人名义捐款了一百万美元。普京发现，莱昂纳多不仅和他一样热爱老虎，而且和他有很多共同点：他们都是这个世界上出类拔萃的名人，名气都大得超越了国界。所以当普京在会议上发言的时候，他请莱昂纳多站起来，向大家讲述了他如何艰难地来到这里，最后普京用俄罗斯语称赞莱昂纳多是真正的男子汉。

莱昂纳多是男子汉，和他有张娃娃脸并不矛盾。他31岁的时候看起来也和16年前没什么两样，但是16年来，他已经从一个有前途的电影新星成长为一个国际巨星，他已经不能在沃瑟曼曾经说的“黑暗”中呆着了。他有着一张年轻姑娘都爱慕的英俊的脸，柔和、光滑。那是纯粹的美丽，但是，那并不像莱昂纳多的个性。此刻，在酒店阴暗的房间里，莱昂纳多还透着暗房里的神秘。

他和电影里的样子几乎一样——脱俗的面容，流光溢彩的眼睛，饱满的前额，眉头有时会皱起来，但很快就舒展开来，不留痕迹。这是一张典型的美国式的脸，宽厚并且可塑性强，唇边留着胡须，还有两道充满异国风情的眉毛。8年前，莱昂纳多在一场派对中被一位女子用酒杯攻击脸部，缝了17针。但是那些疤痕要么是经过精心的修饰，要么就是奇迹般消失了，反正现在是看不出来了。

完美的长相并不一定是件好事。瑞克认为莱昂纳多“是能主导角色灵魂的男演员”，他能让自己的长相和角色配合起来。他最近的两部电影中，他给出了自己对于美丽的定义——在《强·艾德格》中浓重的妆容和在《绝杀令中》用“旧式沙画”的方式染色的牙齿。朋友认为，莱昂纳多急于摆脱自己年轻时的角色，但是他需要找到一个合适的角色，才能让观众摆脱过去对他的认识，把他当做一个成熟的男人。

这不仅和他的娃娃脸有关。他已经步入中年了，但是他从未经历过其他男人经历的磨难和生活。他还没有结婚，没有孩子，也没有犯过什么错。他拥有其他男人都羡慕的生活，没经历什么困难却一直是成功的——声名远扬，受人尊敬，有花不完的钱，做着有意义的工作和受到人们的赞美。朋友们发现他变得成熟了，但是谁都不知道他怎么变成熟了。

“我现在知道的莱昂纳多是个男人，我过去认识的他只是个十九岁的男孩，”巴兹·鲁曼这么说。鲁曼是莱昂纳多主演的《罗密欧与朱丽叶》的导演，这部电影让莱昂纳多一举攻下了年轻市场，让他有机会参演《泰坦尼克号》。从某种程度来说，鲁曼是莱昂纳多没成为超级巨星之前的最后一个见证者。

二十年以后，鲁曼导演了《了不起的盖茨比》。他带着惊喜和宽慰地发现了莱昂纳多的成熟。“我告诉人们，只能在荧幕上去了解莱昂纳多。他不懂其他的，这也是问题的所在。他以独特的方式长大、成熟，没人能和莱昂纳多感同身受，普通人不会知道他的名气有多大的压力，那就像是毒品。好在莱昂纳多没有染上什么不良的嗜好，他的自我保护做得很好。”

莱昂纳多大约12岁的时候，他和妈妈一起从学校回家。他看见一个男孩子在洛杉矶街道上拍电视节目，他后来还在试演中认出了那个男孩。他在洛杉矶看到很多孩子像他一样——拥有一样的梦想和决心，坚信自己会为演艺梦想奋不顾身。但是当时有一个孩子，叫做托比·麦奎尔，他几乎和莱昂纳多一模一样：他也生活在洛杉矶，由单亲妈妈抚养长大，他想要也必须要演戏。所以莱昂纳多让妈妈停车，他回忆说：“我奋不顾身地跳出了车内，”他说。“我大喊着‘托比！托比！这里！这里！’然后他也一样，喊着‘我知道你，你是……那个人！’后来我们成为了朋友。当我想要成为谁的朋友时，我会让他们成为我的朋友。”

这就是一段著名友谊的开始，也是莱昂纳多在自己身边建立起一个“代理家庭”，为他的将来遮风挡雨。他不知道将来自己会怎样，也不知道两个人的友情不仅仅是少年时的偶遇，也是莱昂纳多目标明确的一种体现：“如果你不知道自己想要什么，你不可能像莱昂纳多那么成功，”麦奎尔这么说。莱昂纳多想要和麦奎尔做朋友，后来是想和卢卡斯·哈斯、凯文·康诺利做朋友。同样，他也想要电影里的角色，他们毕竟不是普通的小孩，他们明白自己身边充满了竞争，也许竞争会伤害到友谊——但莱昂纳多和他们不一样。

麦奎尔发现莱昂纳多击败自己，出演《一个男孩的生活》，麦奎尔则出演主演的朋友之一。他见证了莱昂纳多为角色所做的努力和准备。莱昂纳多和康诺利出演《恋恋情深》时，康诺利看着莱昂纳多扮演着智障的弟弟，这个角色让他在19岁的时候获得了奥斯卡奖的提名。康诺利认为一切都变了，但并没有改变他们的环境。他们仍然住在洛杉矶的西木区和影视城，像狼群一样漫步在洛杉矶的街头。但是康诺利仍然认为莱昂纳多是“痛苦的平凡人”，虽然他在荧幕上一点都不平凡。莱昂纳多生活在这样的矛盾中，康诺利觉得自己应该帮助莱昂纳多重新找回普通、平凡的生活。

康诺利的帮助很有效。二十年前，当鲁曼邀请莱昂纳多去澳大利亚拍摄电影《罗密欧与朱丽叶》的时候，莱昂纳多把自己头等舱的机票换成了五张普通座，带上了他的朋友们同去。

“我觉得，他那时发现了自己永远没办法回家了，”鲁曼说。“所以他要带上自己的家。”鲁曼是对的。当莱昂纳多成名的时候，他的朋友们还在奋斗。一方面，他已经可以做一切的事了——和任何女人约会，拍任何电影。另一方面，“我就像是不明白为什么我突然成名了，我也不明白参演大制作的电影会怎样，也不明白《泰坦尼克号》和其他大制作的电影有什么区别。没人告诉我该如何应对大家的关注，没人告诉我该如何在大家的另眼相待下变得正常。”

莱昂纳多和自己的朋友们一起分享成名的成功，他们现在也都成了名。托比因为《蜘蛛侠》成名，康诺利因为出演《明星伙伴》而出名。他们都开始有了自己的人生，结婚生子。但是莱昂纳多还没有，他当然也有自己的人生，但是和他们不一样。他遇见了许多美丽的女人，但是他说：“长期的在外拍电影，没办法很好地维持关系。”他养了一只狗，但是得让他妈妈照顾狗，因为他没时间喂养狗。过去的几年里，他拍了《了不起的盖茨比》、《被解救的姜戈》和《华尔街之狼》，当他回到家的时候，他的朋友们觉得他离开了很久，好像已经不再住在那了一样。

他没办法过正常的生活，但是他的朋友们可以。十五年前，莱昂纳多带他们体验了洛杉矶、纽约和巴黎上层社会高品质的生活。但是现在，他的朋友们带他参观自己家的厨房、庭院，享受惬意的生活。康诺利和莱昂纳多住在一个小区，中间只隔了十户人家，他们经常串门。在周六打篮球，看电视节目，聊聊房子的改造或者什么都不说。“我们的对话很平常，”康诺利说。“你甚至不会相信那对话多平常。”

“人们总是觉得，对我而言，不能随意离开自己的家，一定很痛苦，”莱昂纳多说。“但是我觉得，我可以随时去做任何我想做的事。别人也许会问‘不，你能随意走在街上吗？’‘对，我一直这么做。’‘真的吗？’‘对，一直都这样。’我能感觉到，他们在想象我的生活。”

但是莱昂纳多的生活究竟怎么样？没人知道，当你告诉他没人知道他的生活什么样的时候，他又会说，“真的吗？我觉得恰恰相反。”他尽自己最大的努力让大家只在荧幕上看见他，结果是两个极端——他的生活可以说很容易被发现，也可以说很不容易。在人群中很难认出他来，因为这个男孩长大了。朋友看到的莱昂纳多或许是别人看不到的：他是一个拥有天赋和名声的普通人，他是一个忠诚和慷慨的朋友——是他们婚礼的伴郎，是康诺利母亲葬礼的抬棺人。前阵子，他在凯特·温丝蕾的婚礼上，亲手将她托付给新郎。朋友们看见的莱昂纳多经常成功，但也偶尔失败。他曾经被女孩伤害，也竭尽全力去保护自己的隐私，朋友们觉得应该帮助他保护他的隐私。莱昂纳多因为名气变得更脆弱，但也因为名气变得更强大，但朋友们看不到后者。他们不会是莱昂纳多生活中唯一的保护者，但如果不是他们的竭力保护，他们不可能还是莱昂纳多的朋友。莱昂纳多生活在保护网中，朋友们也是保护网中的部分。

曾经和莱昂纳多合作过的一个好莱坞制片人说，“一个人现在身边的朋友还和他十三岁的时候一样，这很寻常吗？问问你自己，你身边的朋友们已经换了几波了。世事变迁，但是对于莱昂纳多来说，没什么事真的变化了。”

不久之前，莱昂纳多需要做一个决定，这个决定很重要。他需要决定自己该不该出演巴兹·鲁曼导演的《伟大的盖茨比》，鲁曼之前问过他的意愿。那是一个重要且有意义的角色——“美式的哈姆莱特”，鲁曼这样称呼这个角色，但是莱昂纳多犹豫的原因不在这里。首先，这个片子是索尼公司的，但是莱昂纳多和华纳兄弟有了协议，但这也不是个主要原因。鲁曼在电话中对莱昂纳多说，他知道莱昂纳多因为一个原因犹豫不决：

因为盖茨比是个英俊的人。

这种情况不是第一次了。当年鲁曼希望莱昂纳多出演罗密欧的时候，莱昂纳多知道罗密欧这个角色将会改变他的人生。现在对于盖茨比，他也遇到了相同的问题。他用了十五年的时间远离那些需要俊美的面容和明星魅力的电影。他和大导演斯皮尔伯格、雷德利·斯科特、诺兰合作，五次和马丁·斯科塞斯合作。他对选择角色非常慎重，这是他的责任。“作为一个主角，责任非常重，”他说。“主角的个性可以改变影片的故事线。当我出演《恋恋情深》时，我可以随意吐痰、爬树、制造噪音，因为强尼才是电影的主角，他带动着电影的发展。”但是现在，对于需要俊美长相的角色，莱昂纳多犹豫了。

“莱昂纳多19岁的时候，让他出演罗密欧就很戏剧化，”鲁曼说。“他说，‘我不希望再靠脸扮演盖茨比’，但是最终他还是出演了，也很戏剧化。”

让莱昂纳多改变想法，决定出演盖茨比，是因为原著。鲁曼给了他原著小说，莱昂纳多说他会至少读二十遍的。他发现了盖茨比是那种“不被美国上层社会接受的乡下人，”莱昂纳多说，“他永远不会是上层社会中的一份子，他也不真正属于那里。”因为要支配人，所以盖茨比必须要有吸引人的魅力，以达到鲁曼所说的“高贵的目标——得到一个单身女子的爱。”当莱昂纳多看见盖茨比吸引人的个性以后，他决定出演这个角色。“他放弃了那种要在荧幕上掩饰自己魅力的表演，”鲁曼说。“莱昂纳多不再害怕盖茨比充满个人气质的角色，但在这之前，他是拒绝的。”

但是莱昂纳多决定出演后做的第一件事，是问麦奎尔愿不愿意出演盖茨比唯一的朋友。

他所做的所有的决定，都算不上是真正的决定，因为那些都是两者之间的选择，他不会真的失去什么。如果他真的想要什么，那他最终也会拥有——就像他现在的生活。

“我想成为演员最初的记忆，是我还是一个小孩子的时候，我去了一场音乐会。我跑上舞台开始跳舞，还把脑子里想到的所有东西都一股脑地说出来。我那时候就像一个小杂耍师，我能模仿我家里的每一个拜访者，我在学校也是这样——如果还有十分钟才吃午饭，但是老师已经讲完课了，老师就会说，‘来，莱昂，上台来表演些什么吧。’”

他的人生在那之后变得很简单。第一次下定决心的决定以后，就有了接下来的事。在《泰坦尼克号》大获成功以后，他可以做任何自己想做的事情了，但是我们能看到的他能决定的事只有两件：

拍什么样的电影？

和哪个模特约会？

他现在已经是一个成熟的男人了，但这并不代表他的人生变得复杂。他身肩许多责任，但这些都与他的名声无关。他能否出演盖茨比，还得由制作公司做决定，和他是个孩子的时候没什么区别。真正改变的，是他手中的权力。华纳兄弟总裁曾说：“我不知道有什么电影是莱昂纳多想拍，但是没拍成的。”除了决定接不接电影角色以外，其他的决定可以让莱昂纳多成长为一个成熟的男人。但莱昂纳多还需要做其他的决定吗？他难道也会像普通人一样做无关艺术和名声的决定吗？或者，他现在能决定的事还和他是个孩子的时候一样？

“有很多其他的决定需要做，”他说。“但是你需要明白——这个行业里很多人都迫切地想要成为演员。你得知道自己想成为什么样，你不是能模式化生产的，你需要决定你接下来的八九年想要成为什么样。我总认为自己是个失败者的形象，因为可能我的发型不是那么好，穿着不是那么妥帖。所以你得明白，能在这个圈子里站住脚，就像是中了一样。我经常觉得我自己是中了，才能幸运地得到这个角色，如果我不用尽自己的全力，赋予角色生命力，那我就是在浪费这宝贵的机会。这是经常激励我的力量。”

他说，在本质上来看，他想要的一切都已经做到了。他还很年轻的时候就承担了别人成熟以后才该承担的责任。他也曾经因为极端出名的生活而痛苦，这让他变成了人们口中所说的“成熟男性”。但其实他的人生，是一种不需要成熟的特殊人生。如果问导演伊斯威特，为什么莱昂纳多是个好演员，答案只有一句话：“他享受演戏的过程。”

在问莱昂纳多“什么让你真正开心”的时候，他又扭了扭脖子，他坚定地回答：“我想我一直都很开心。”

在2010年的一天，莱昂纳多要扩大自己能做决定的范围。他仍然让自己决定拍什么样的电影，和什么样的模特约会，但是他还能决定拯救什么动物。他打电话给世界野生动物基金会的会长，卡特·罗伯茨。他们在好莱坞的一家餐厅见面了，用午餐的时间聊了聊动物之王该是谁。莱昂纳多认为老虎是动物之王，他从小在洛杉矶长大，他经常去看博物馆里保存的灭绝老虎的牙齿，并且疑惑为什么这些动物从世界上消失了。他经常去自然历史博物馆，除了做演员之外他还想想其他的事情。他不仅仅是喜欢老虎，他认为这个世界上如果没有老虎，或者只有老虎生活在动物园里，那将会是噩梦。危在旦夕的不是老虎的命运，而是自然。卡特·罗伯茨说：“世界各国领导人，比如普京、不丹国王，或者是名人莱昂纳多，他们都从老虎身上看到了一点自己的影子。他们都活在了食物链的顶端，他们有着生杀大权，他们也都长相俊美，和老虎不一样吗？”

托德·卡迈克尔，荒野徒步记录的刷新者，也在世界上最偏远的地区种植咖啡。他去过莱昂纳多家，要“请他喝咖啡”。他通过购买咖啡、烘培咖啡和销售咖啡创立了一家小公司。卡迈克尔认为，每个男人都该有象征自己的动物。他觉得自己的象征动物是印尼猩猩，所以当他知道莱昂纳多觉得自己的象征动物是苏门答腊虎的时候，他打电话了莱昂纳多。“我以为电话只能进行两分钟，结果我们聊了很久，最后我说，我会让你喝上咖啡，” 卡迈克尔说。

卡迈克尔并不是说自己要给莱昂纳多磨咖啡豆、煮咖啡。他的意思是，他将为莱昂纳多创造一个咖啡品牌，用莱昂纳多的名字和卡迈克尔的品牌名字共同作为这个咖啡的名字，这个咖啡所有的盈利都会被捐给莱昂纳多基金会。咖啡的名字是“里昂”。但是这个计划得先需要莱昂纳多的同意，所以卡迈克尔到洛杉矶与莱昂纳多共进午餐，创造莱昂纳多的“口味”。

午餐就在莱昂纳多家中，卡迈克尔带来了食物，并注意观察莱昂纳多是否喜欢。“我问他愿不愿意要点生菜，他摇了摇头。那要不要点苦瓜？他说，‘绝对不要生菜，也绝对不吃苦瓜。’”

卡迈克尔带来了咖啡，烘培好了咖啡豆，当莱昂纳多品尝咖啡的时候，他讶异于咖啡的口感。

“我觉得我像个天才，”卡迈克尔说。

莱昂纳多在酒店会议室的椅子上表演。他无法停止自己如巴兹·鲁曼所说的“吸引眼球”。他坐在椅子上，谈起自己收集“废旧物品”的强迫症——从骨头到原始电影海报，他都放了起来。他称这是为了观察未被过滤的世界，观察没被媒体和名声所干扰的世界。他说，对他而言，未被过滤的世界就是庞贝古城的废墟。小伙子，你一定要去。为了躲避旅客，一人安静观赏，他不得不一大早就去到那里，观看2000多年前，人们死亡时留下的石刻。他很好地掌握了这些诺费勒族的非正常死亡姿势。现在，莱昂纳多·迪卡普里奥在他的椅子上开始表演这些“诺费勒族的非正常死亡姿势”。他卷起身子，把手抬到脸上，用纤长的拇指包裹脸颊。他像是默片电影明星，模仿着当女性抱着孩子知道生命最后一刻到来时的畏惧和恐慌。

他从来没有真正停止过表演，他一直保持着对电影的热爱。他乐于分享自己去了哪里，看到了什么。他拍了两年电影后回到了洛杉矶，尽管他觉得比以前更自在了，但他也还在犹豫要不要度个假。他又扭了扭脖子，继续谈起什么能让他开心，“我现在的生活，有一个电影制作公司，有基金会，有许多不是家庭的责任。我离开时，这些事情得井井有条。我回来的时候，就得去不同的地方，得接受采访与拍摄、签合约、读剧本、开会，这个人需要你，那个人想要你。你会想‘给我几秒钟喘口气，好吗？’”但实际上，他仍然在不停地越走越快，甚至有点上气不接下气。想到这里，他又举起了自己的手，捂住了脸，就像是遇到了庞贝古城的末日那样，前胸还在颤抖着。他突然说——

“去他妈的。”

然后停止。

你真的需要尝尝莱昂纳多咖啡。那是从海底、秘鲁、巴西和埃塞俄比亚种植的咖啡豆做成的，所有咖啡的收益都会被捐给莱昂纳多的基金会。但是你需要仔细去品尝，因为它不是甜的，也不是苦的，它什么味道都不是，但它在你的嘴中有一种回味，不同的味道在同时滋长。它是一种不可置信的柔软，也是一种精致的对抗——你需要看清楚，你面前的莱昂纳多，究竟是电影里的他，还是现实中的他。

翻译/刘蕴馨 编辑/谢如颖 文/汤姆·朱德诺

,