60年代老电影三个母亲（80年代电影悲剧皇后）

文 | 云慕溪

天蝎座盛产绝色女明星。

“东南亚第一美女”林青霞生于1954年11月3日，潘虹生于1954年11月4日，而被誉为世界最美女明星的费雯丽，生于1913年11月5日。

天蝎座的冷艳疏离独具性感气质，对爱情的炽热执著却容易成为悲剧的源泉。

林青霞和秦汉的20年爱情长跑耗尽了青春，费雯丽和劳伦斯.奥利弗终成眷属，却因精神问题惨遭抛弃，54岁英年早逝。

中国影后潘虹曾经红极一时，创纪录获得四次金鸡奖，被誉为“悲剧皇后”、 “中国嘉宝”，在8年婚姻失败后，选择做一个独身女人，皈依佛门。

多情总被无情伤，是什么让潘虹选择独身至今？

她的传奇人生经历，让她看破情关，反而释然，幸福不是只有婚姻一种形式。

她有一双顾盼生辉的大眼睛，气质沉静优雅，却让人难以忽视其耀眼光芒。

香港作家亦舒阅美人无数，在她眼中：

“内地电影女演员中，最欣赏潘虹。”

“当时俗艳的刘晓庆一贯以奇女子身份，熟络的口吻，夸张流利地陈词，潘虹不动声色，沉着斯文，微微用眼睛睨着她，真精彩，看得香港观众大乐。”

当年，正是这双清澈明亮的大眼睛改变了潘虹的命运。

1973年，19岁的潘虹正下乡到崇明岛农场做知青，1.72M的高挑身材格外出挑。

尽管毫无演艺经验，却被上海戏剧学院的招生老师一眼相中，只因为她那双会说话的大眼睛，“里面有戏”。

3年后，潘虹从上海戏剧学院表演系毕业了，被分配到了上海电影制片厂。

当时百废待兴的中国，亟需优秀演员。

上海美女陈冲和张瑜在谢晋导演的电影《青春》中崭露头角，成都话剧演员刘晓庆则因一部《南海长城》成为冉冉上升的电影新星。

科班出身的潘虹，则被峨嵋电影制片厂《奴隶的女儿》筹备剧组看中，借调到四川担纲女主角，很快就成为中国电影最受欢迎的女演员。

潘虹电影《奴隶的女儿》剧照

慧眼选中潘虹的关键人物，是峨嵋电影制片厂的制片主任鲁琨与美术设计米家山。

米家山不仅是一位普通美工，还是当时成都市长米建书的儿子，会画油画，弹得一手好钢琴，才华出众和良好家世都让这个貌不出众的男人，具有男子汉的独特魅力。

在米家山的建议下，潘虹把名字的“红”改为“虹”。

不久以后，潘虹凭着第二部主演电影《苦恼人的笑》一举成名。

潘虹电影《苦恼人的笑》剧照

这部电影是著名导演杨延晋的处女作，受邀参加戛纳电影节展映，荣获文化部优秀影片奖，在现实生活中恰如其名，也为导演和女主角招致荣耀和苦恼。

33岁的导演杨延晋当时已婚，和大美女潘虹因为拍片朝夕相处传出绯闻，妻子女演员洪融打翻了醋坛子，大闹电影制片厂，一时间沸沸扬扬。

上影女演员洪融

为了平息流言是非，潘虹只好登门道歉，接受上影批评处分。

而远在成都的米家山，却在此时辗转奔波来到上海，停留四个小时，只为和潘虹见上一面问候一声：

“你还好吗？”

“一个人如果一生里注定早晚要摔跟斗的话，那还是摔得越早越好。”

那一刻，对于苦闷的潘虹来说，他就是她的骑士。

1978年中秋佳节，相识两年后，24岁的潘虹和32岁的米家山喜结连理。

潘虹离开上海电影制片厂来到成都生活，一别上海就是8年。

潘虹多年后在自传中这样评价米家山：

“米家山是一个集力量和尊严于一身的男人。

过去我这么说，现在我这么说，将来我还会这么说。”

02 红极一时，中国电影悲剧皇后

80年代的美貌中国女明星，以陈冲、刘晓庆、张瑜、潘虹为代表。

1980年，陈冲、刘晓庆联袂出演电影《小花》，陈冲斩获百花奖影后，刘晓庆凭借另一部电影《瞧这一家子》荣获百花奖最佳女配角。

1981年，张瑜凭着《庐山恋》、《巴山夜雨》、《知音》、《小街》，连获金鸡奖、百花奖、文汇奖、文化部政府奖四座影后桂冠，潘虹主演《杜十娘》提名百花奖影后惜败《庐山恋》。

1982年，潘虹以电影《人到中年》荣获金鸡奖影后，此后四获金鸡奖，这一纪录至今无人打破。

和陈冲的青春、张瑜的明媚、刘晓庆的泼辣不同，潘虹因为其哀怨的气质，被称为“悲剧皇后”。

她毫不讳言，在挑选剧本和角色塑造上，丈夫米家山起了相当大的作用。

电影《杜十娘》是潘虹演艺生涯的一个关键转折点，倾城绝色的古装美女杜十娘，在人们心目中根植了潘虹“悲剧明星”的定位。

而当初这个角色差点因为潘虹对自己扮演古装没有信心拒绝，米家山独具眼光，鼓励她接下角色，告诉她无论古装还是现代戏，抛开扮相，人物内心的情感都是一样的。

为了拍长春电影制片厂的《杜十娘》，潘虹足足有一年半没有回家，夫妻俩聚少离多埋下后患。

1981年电影上映时，拷贝量全国第一，成为年度票房冠军。

电影《杜十娘》剧照

电影《杜十娘》剧照

潘虹所塑造的花魁杜十娘，至今也是电影史上难以超越的古典美女形象。

由于容貌太亮眼，28岁的潘虹差点错失《人到中年》女主角陆文婷。

陆文婷的选角一波三折，最开始导演孙羽选中46岁女演员郑振瑶，试片后，制片厂领导觉得演员年龄超出原著角色的年龄。

不少知名女演员纷纷自荐，有人向导演推荐了潘虹。

小说原著者谌容当面对潘虹说：

“你太漂亮了，不是我想象中的陆文婷形象。”

导演孙羽到《杜十娘》摄影棚里观看了潘虹的表演后，拍板决定启用她出演陆文婷。

潘虹在开拍之前专程回到成都体验生活，她儿时的理想是成为一名医生或外交官，母亲是上海某医院的财务科长，婆婆马俊之是四川医学院的院长。

事实证明，28岁的潘虹演活了42岁的眼科医生陆文婷，成就了中国电影史上最经典的女医生形象。

潘虹电影《人到中年》剧照

在影片送审后的座谈会上，舞蹈家陈爱莲看得哭湿了三块手绢，国家女排主教练袁伟民也泪洒现场。

在医学院放专场，医生们看得泪眼模糊，大喊“我们就是这样的”，深感演出了自己的心声。

偏偏这样优秀的电影，由于有人反映没有体现党对知识分子的关心，差点被要求停映。

邓小平听说此事后专门看了电影，认为《人到中年》值得一看，还特别批示要下决心落实知识分子政策。

这部电影，在中国知识分子心中，画下最浓墨重彩的一笔。

电影《人到中年》剧照

03 “末代皇后”蜚声国际，事业巅峰婚姻失败

潘虹在《杜十娘》、《人到中年》的精彩表演，吸引了香港大导演李翰祥的注意。

李翰祥特地从香港飞往成都，邀请她出演《火龙》，饰演溥仪晚年的妻子李淑贤，潘虹因此片获得香港金像奖最佳女主角提名。

真正让她蜚声国际的，是随后主演电影《末代皇后》中的婉容。

从高贵迷人的少女婉容，演到备受命运打击精神失常的中年，潘虹的容貌、演技，都引起了国际影迷的关注。

电影《末代皇后》剧照

电影《末代皇后》剧照

她因此片第一次荣获国际影后——1988年叙利亚大马士革国际电影节最佳女演员奖。

《末代皇后》在法国发行，电影的大幅广告出现在巴黎街头，法国观众惊叹潘虹的容貌气质，一时间成为新闻热议的东方女明星。

在日本，影迷把潘虹和松坂庆子、奥黛丽.赫本、简方达一同推选了“世界十大影星”，她是唯一入选的中国女演员。

不断突破自己的潘虹，同年再凭电影《井》，参加戛纳电影节展映、斩获第八届中国电影金鸡奖影后、第18届意大利陶尔米纳国际电影节影后。

潘虹在戛纳电影节的惊艳亮相，吸引了法国著名导演戈达尔，认为她和已故好莱坞明星葛丽泰.嘉宝十分神似，邀请她出演《世界电影的故事》系列片中的嘉宝。

左：潘虹，右：嘉宝

遗憾的是潘虹由于接演谢晋导演的《最后的贵族》，错过了档期，和嘉宝失之交臂。

因为《最后的贵族》遗憾的，还有另一位大明星——林青霞。

李翰祥、潘虹、林青霞、白韵琴合影

谢晋导演原本最属意由林青霞出演女一号李彤，潘虹原计划是出演女二号。

由于媒体走漏风声，台湾当局刻意打压不让林青霞拍内地片，林青霞迫于压力放弃了女主角，潘虹才得以出演李彤。

沉静内敛的潘虹一时演不出李彤的放浪形骸，谢晋导演让她抽烟、喝酒、学跳舞，讲戏时调教她：

“用你的形象演另一个人的灵魂。”

这句话让潘虹铭记一生，对如何表演顿然开悟。

电影《最后的贵族》剧照

然而，就在事业巅峰之时，潘虹的婚姻失败了，8年的婚姻戛然而止。

刚结婚时，米家山就问过潘虹究竟是想要做个女人，还是要成功。

她坦白了自己的野心：

“我想要成功。”

米家山婚后到北京进修了两年导演专业，成为优秀的电影导演，两人成为当时影坛最亮眼的伉俪。

潘虹和米家山出席金像奖颁奖礼

由于潘虹忙于拍片，8年中夫妻俩相聚只有380天，米家山在日历上圈出和妻子相聚的每一天，既是甜蜜更是苦涩。

聚少离多的日子，夫妻感情生出嫌隙，米家山和别的女人传出绯闻，眼里容不得沙子的潘虹提出了离婚。

他们的离婚十分优雅，没有明星离婚大战的相互指责，离婚后两人维系了好朋友的关系。

每当中秋节结婚纪念日，彼此依然按照惯例给对方发上一封电报：

“但愿人长久，千里共婵娟。”

04 漂泊海外，闯荡商界，放弃也是一种选择

辉煌之后，潘虹遭遇了演艺生涯的瓶颈。

刘晓庆1987年~1989年连续三年斩获百花奖影后，1990年下海经商。

1988年张艺谋导演电影《红高粱》突破性地荣获柏林国际电影节金熊奖，新生代女演员巩俐异军突起。

1988年巩俐、张艾嘉、潘虹戛纳电影节合影

连拍两部电影反应不佳后，潘虹对电影生涯感到了厌倦，远赴德国和日本生活。

凭着“世界十大影星”的美誉和日本影迷的喜爱，她在日本接拍一两个广告，就能维系一年的生活开支，身边也不乏爱慕自己的香港情人赛。

赛不忍心潘虹就这样沉沦，回到香港找来艺能电影投资公司，为她度身订做了电影《股疯》。

沉寂了两年的潘虹这才醒悟，自己最热爱的是拍戏，自己离不开电影。

潘虹携着《股疯》重返中国影坛，突破了以往的悲剧角色，演活了一位上海女售票员的市侩和疯狂，一举斩获金鸡奖、百花奖、华表奖、金凤凰奖、金鹿奖多个影后桂冠，这一记录至今无人能破。

电影《股疯》剧照

在1988年二度斩获金鸡奖影后，潘虹首开先河，成为改革开放后第一个接拍广告的电影人。

一句“中国一号演员用霞飞中国一号”，潘虹的广告代言引起轰动，让残疾人办的福利厂的化妆品热销大江南北。

在代言霞飞广告时，潘虹也顺势接下霞飞广告制作，开设了自己的广告公司，只服务霞飞广告，一做就是10年。

1994年，一家法国时装品牌也找上门来，和潘虹携手合作开发高端时装品牌，半年间在全国开设了20多家“潘虹精品时装店”，连上海豫园里也拥有专柜。

她奔波在世界各大时装发布会，采购面料的价格、进口关税、店铺装修、和客户应酬吃饭谈生意……

忙碌了半年后，初尝创业滋味的潘虹觉得这不是自己想要的生活。

在刘晓庆被炒作成为亿万富姐时，潘虹选择急流勇退，把公司转承办给副总经理，退出了服装公司经营。

不服输的刘晓庆在经商10年后，因为涉嫌偷税被北京市公安局刑事拘留。

90年代的刘晓庆

懂得放弃的潘虹，勇于尝试，随心选择，只做自己有兴趣的事情，让她此后的人生顺遂平安。

从婚姻围城走出来的潘虹，不愿再走进婚姻，无论感情还是事业，放弃也是一种选择。

著名作家张贤亮曾高调对她示爱：

“潘虹，我爱你！我知道你不会接受我的这份感情，但我也不会让你去爱上别人，除非爱上了韩美林……”

1992年张贤亮和潘虹一同出席会议

潘虹和画家韩美林的关系，也只是好友之上恋人未满，碍于各自的名气太大，止于朋友。

05 惊爆身世之谜，选择独身皈依佛门

当年的绯闻纠葛，时隔20多年后，重新打破了潘虹平静的生活。

曾与潘虹一起主演电影《苦恼人的笑》、《井》男主角李志舆，也是她在上戏读书时的表演老师。

电影《苦恼人的笑》潘虹和李志舆剧照

洪融在因潘虹和杨延晋绯闻大闹后，这段婚姻也分崩离析，以离婚收场。

多年后，李志舆因病老伴去世，与洪融再婚。

不知出于何意，李志舆和洪融夫妻俩向媒体透露，潘虹原名刘蓉华，其亲生父亲是援建中国的前苏联专家，和潘虹母亲潘淑芳的异国恋不为当时社会所接受，潘淑芳在怀孕后匆匆嫁给刘姓干部。

潘虹生下来就跟随外婆在苏州生活，六七岁上小学时才回到上海，把刘姓干部当做自己的父亲。

潘虹那轮廓分明的漂亮面孔和深邃的大眼睛，源自于其中俄混血的身世。

在潘虹自传中，被错划为右派的父亲自杀，10岁的她为父亲送殓衣，捧着父亲的骨灰盒，坐了三天二夜硬座火车，把父亲送回老家哈尔滨。

刘姓干部去世后，潘虹才跟随母姓改名为潘红，后听丈夫米家山建议，再改为潘虹。

《南都周刊》记者为此遍访潘淑华的单位、同事和邻居，均无人清楚此事，打电话向潘虹求证，她淡然地回应道：

“一切以我的书为准。”

但父爱的缺失，无疑深深影响了潘虹的婚恋和人生观。

米家山在她绯闻缠身时挺身而出，让她找到了像“半个父亲”的依靠感。

和米家山的婚姻破裂，让对感情有极高标准的潘虹十分失望，因害怕再次失败而选择了独身，和情人赛的五年感情也因为分歧告终。

多年后，潘虹在节目访谈中，坦承自己年轻时把成功看得太重，而忽视了家庭，这代价太大了。

她深有感触地说：

“我为所有天下的女人祈福，希望人人都幸福，其实一个家庭对于一个人的一生是最重要的，事业是第二位的。”

因自小受外婆信佛的影响，潘虹50岁时皈依佛门，拜上海玉佛寺已故方丈真禅法师为师，成为在家居士，不再计较名利得失，心态宁静平和。

因为喜爱演戏，她不计较由于年纪渐长，只能出演婆婆、母亲的角色，不演戏时就陪伴在母亲身边。

有人解读为孤独落寞，却不懂潘虹内心的独立和坚持，在她心里：

“我给自己最大的目标，是尽可能地按自己的意愿安排自己的生活，决不妥协，决不错位。”

“每当我又演了一个新的角色时，我就觉得自己又多活了一辈子。”

这种淡定和从容，是另一种幸福的人生境界。

幸福，并不在于一个人拥有多少财富、声名，也不在于拥有完美的爱情和婚姻。

放下对名利情爱的执著，做自己喜欢的事，享受当下，内心富足，就是幸福。

大作家罗曼.罗兰说：

“幸福是灵魂的一种香味，是一颗歌唱的心的和声。”

绝色美人潘虹，优雅地老去，静若莲花，把自己活成灵魂有香气的女人。

---

云慕溪原创作品，未经授权，不得转载

女神魅力研究所，不只是美丽、性感、优雅、爱情、内涵、有趣……

敬请关注：女神袂

,