纽约公墓安葬现场（纽约殡葬业者的一天）

一朵为悼念亲人插在殡仪馆门前的玫瑰花。图据《商业内幕》

在一个普通平常的工作日，“临终关怀”从业者帕特里克·马尔默需要负责处理大约40具遗体。而如今，结束一整天的工作后，还有大约143具遗体等待着他去处理。

在美国，“临终关怀”企业负责提供遗体搬运和防腐、安排协调葬礼和火化等殡葬服务。从业30年的马尔默称，新冠病毒疫情之下每天新增的遗体，正在让这个行业不堪重负。

马尔默是位于纽约布鲁克林日落公园的纽约国际殡葬服务公司（International Funeral Service）的创始人兼首席执行官。这是当地最大、装备最好的“临终关怀”服务商之一，但现在，这家企业已随着纽约陷入了一场“死亡之战”。

马尔默告诉《商业内幕》新闻：“在纽约地区，可能没有人有足够的设备来处理如此数量级的遗体。”

3月31日，白宫疫情应对小组成员比克斯在新闻发布会上展示预测数据模型显示，或将有10-24万美国人死于新冠肺炎。而作为美国疫情的“震中”，纽约市目前大约每六分钟就有一人死于新冠病毒感染，随着确诊病例将在未来几周达到顶峰，这一比率可能还会上升。据纽约一家大型医院的高级雇员透露，该医院的模拟数据显示，本周四入院人数将迎来进一步飙升。

有预测模型称，或将有10-24万美国人死于新冠肺炎。截图据央视网

而处理疫情中逝者遗体，成为了这场战斗中的另一个阵地。纽约市不断攀升的死亡人数，让医院停尸房的空间正在迅速减少，甚至动用了冷冻车来储存遗体。据美国Politico新闻网报道，根据美国国土安全部消息，本周晚些时候，纽约市的所有太平间将处于“满员”状态。

在这场悲剧之中，马尔默和他的同事，以及他们所服务的家庭都面临不确定的因素，比如是否可以举行葬礼。当地时间3月30日，《商业内幕》新闻跟随马尔默和他旗下殡仪馆员工，记录了他们一天的工作日程，试图了解这个行业在越来越严峻的疫情之下如何运转。

每天不停歇地工作 遗体运输车常“满员”

3月22日，纽约市政府已下令关闭了所有非必要的经营活动，殡仪馆并不在其中。Daniel J. Schaefer殡仪馆正式开门前，工作人员已经戴上了N95口罩和手套，做好了准备工作。上午9点一到，办公室的电话立刻开始响个不停，很多家庭不断打电话寻求帮助。与纽约的其他殡仪馆一样，所有人都在努力应对着疫情带来的挑战，一名员工表示，他们几乎每天都要工作12个小时，不停为造成的混乱与不便向客户道歉。

Daniel J. Schaefer殡仪馆。图据《商业内幕》

殡仪馆开门不到一个小时，就有一家人打来电话，说自己的亲人死于新冠肺炎并发症，遗体在布鲁克林一家医院。放下电话后，工作人员坐上了一辆面包车出发前往医院。车前排的一个箱子中放置着标记遗体使用的标签，尾部配备了一个气动升降机，可以同时放置多具遗体。工作人员表示，随着纽约市新冠病毒危机的加剧，后备箱常常“满员”。

随着新冠肺炎新增病人的比率远远超出了医院的容纳量，越来越多的遗体被送往太平间。纽约市已经要求美国联邦紧急事务管理署提供紧急停尸房援助。不少医院也选择了特殊手段扩大容量——使用冷冻半挂车暂时放置遗体。

“鉴于死亡病例增加的速度，我认为（医院）已经做得很好了，甚至考虑到冷冻遗体的问题，”马尔默说，“在如此匆忙的情况下，他们已经准备得很好了。”

抵达医院后，一名工作人员在入口处接受了体温检测，随后进入了办公区域，与医院人员对接，告知要接走放在太平间的遗体。

与此同时，马尔默已经将轮床从车厢里推了出来，另一名同事则戴上了一个口罩、两副手套，再套上一件塑料防护服。通常，殡仪馆工作人员并不需要做这么多的预防措施。但在这些天，他们都会随身携带大量的个人防护装备，因为当他们转移遗体时，面临被感染的巨大风险。

一些相关从业者已经感染了新冠病毒，感染源未知。马尔默说道：“我的一个朋友现在靠呼吸机维持生命，他是一名丧葬承办人，那家伙正在为他的生命而战。”

马尔默说，过去到太平间接遗体时，只需要派一名工作人员，现在需要派两个人完成这项工作，因为大部分保安都十分害怕，不敢接近新冠肺炎逝者遗体。

确认身份无误后，马尔默和同事将遗体转运到殡仪馆。图据《商业内幕》

马尔默的团队在车里配备了工业消毒剂喷雾，当他们从医院太平间接走遗体后，会立刻向装尸袋喷洒消毒剂，尤其是拉链部分，然后再打开袋子确认了死者的身份。在这个过程中，他们还会用消毒剂浸泡过的纸巾遮挡住嘴部，以确保至少能部分阻断无意中散出的携带病毒的物质。

确认身份无误后，马尔默和同事便将装着尸体的袋子搬运进车厢，随后出发前往殡仪馆。抵达殡仪馆后，一个隐藏在地板上的气动升降机将遗体运到了地下室。在这里，马尔默将对遗体进行防腐处理，为葬礼做好准备。

在疫情期间，马尔默需要努力保护员工和来访殡仪馆的死者家属的健康安全，他购买了喷雾器和一桶专业人士推荐的消毒剂，计划让穿着防护装备的工作人员定期对馆里的设施进行喷洒，以防止污染。

“现在所有人都在紧急关头，我们只能尽量戴上口罩、手套，尽可能地保持个人卫生，尽可能地消毒，”马尔默隔壁葬礼服务公司的一名合伙人说道。“我们只能祈祷，希望自己不会感染病毒。”

令人心碎：无法完成的悼念 难归故里的遗体

对新冠肺炎逝者家属而言，这是一个让人痛心的特殊时期，由于密切接触者必须自我隔离14天，他们甚至根本无法参加葬礼。而另一些人则因为害怕感染风险，不愿出近距离接触感染病毒的遗体（即使防腐液可以杀死病毒），还有人甚至害怕出现在任何有人的地方。

“人们不能悼念自己死去的亲朋好友，这个场景太令人心碎了，也很可悲，”马尔默公司里的一名丧葬承办人奇斯曼说，“每个人现在都在等待，因为他们不知道该做什么。他们不敢出门。他们的亲人离世了，而现在他们却不想和自己的亲人待在一个房间里。”

在悼念仪式中，每个人都戴着口罩，相互站得远远的。图据《商业内幕》

3月30日当天，有六名家庭成员聚在一起，悼念家里因感染新冠病毒去世的长辈。马尔默表示，工作人员对允许这家人得到传统的殡葬服务而感到担忧，因为政府不鼓励10人以上的聚会。因此，他限制了参加悼念的人数，并根据美国疾病控制与预防中心的指导方针要求他们至少保持6英尺的安全距离。而那些自我隔离中的家人，则通过视频聊天的方式加入了悼念行列。

在悼念仪式中，每个人都戴着口罩，相互站得远远的。整个过程显得笨拙且匆忙，工作人员说，事情发展到这种地步，令他们十分沮丧。

即使亲人并非感染病毒去世的家庭也会受到影响。马尔默的公司还从其他国家运送逝者遗体回到美国，但这场疫情让国际旅行变得极为受限且复杂。

有一个家庭的故事让他记忆深刻。“他们失去了一个7岁的孩子，他从牙买加到纽约接受特殊治疗。”他讲道。男孩去世后，他的母亲想让儿子回到故乡安息，但她甚至无法买到一张回程的机票。“我告诉她，我会把孩子的遗体一直保留，直到事情得以解决。”马尔默说。

火葬场被压垮 纽约殡葬业不堪重负

向新冠肺炎逝者家属收取费用，也同样存在麻烦和风险。马尔默讲述了向一名丈夫死于新冠肺炎的女性收取费用的经历，按照规定，这名女性应该在家中进行自我隔离，但因为需要安葬家人，她不得不来到殡仪馆。“她戴着口罩和手套坐在桌子的那头，我戴着口罩和手套坐在另一头。我希望她开一张支票给我，结果她摸出了现金数给我。”他说道。

奇斯曼展示的照片显示，全纽约的医院外出现大量帐篷设施，为了“控制和测试”，而有的充当了临时停尸房。图据《商业内幕》

疫情爆发的另一个后果，是遗体从医院到殡仪馆，再送往最后安息地的过程变得复杂而缓慢。“我们现在陷入了困局中，”马尔默说道。“从来没有面对过这样的局面，我们同样处在一个未知的领域。”奇斯曼解释道，其中一个重要的因素是新冠病毒的测试速度，尽管纽约已经加快了速度，但他说仍然需要几天时间才能得到结果，拿到死亡证明，然后获得火化或埋葬遗体的许可。

与此同时，火葬场目前没有足够的停尸房存放新运来的新冠肺炎死者遗体。马尔默公司所在的地区只有四个火葬场，如今全被“压垮了”。该公司一名工作人员说，他们必须挨个和火葬场确认，按照规定时间安排，基本上火葬场会从车里直接将遗体接走进行处置。

3月30日结束时，马尔默的公司已有71具确认因新冠肺炎死亡的遗体需要处理。图据《商业内幕》

回到国际殡葬服务公司的办公室，又有两具新冠肺炎死者的遗体需要从此前刚离开的医院里接走。殡葬馆的一间停尸房里摆放着很多遗体，新冠肺炎逝者有明显的标记。在这里，留给逝者的空间也越来越小了。在疫情爆发前，这家公司的名册上通常有40个待处理。在3月30日结束时，该公司已有71具确认因新冠肺炎死亡的遗体需要处理，此外还有其他非感染的死者家属需要帮助，总共143例。

随着疫情高峰的出现，纽约市的殡葬行业必须寻找的新空间。“我们每个人都不知所措，与我交谈过的所有丧葬承办人都已经不堪重负了，”马尔默说，“我从没想过自己会经历这样的事情。”

红星新闻记者 王雅林 徐缓

编辑 张寻

,