十四位突然消失的明星（终于来了一个个明星）

这是一个玩梗的时代。前些天，一个莫名的话题上了热搜，“原来刘德华早就有数字生命了”，看过《流浪地球2》的观众不禁莞尔。

没看过电影的人，也很容易理解“数字生命”，它是生命的另一种存在形态：

按照电影设定，刘德华角色的女儿丫丫年幼，死于一场车祸。刘德华角色保留了丫丫一段视频，只有两分半钟。出于思念，刘德华角色不断地“迭代”这段视频，终于，视频中的YY有了自我意识。

刘德华饰演的科学家图恒宇，用精密的高科技，来延续女儿的数字生命

需注意的是，拥有自我意识的丫丫，只存在于视频中的房间内（空间），生命也只有两分半钟（时间）。

这就是初阶的“数字生命”。

刘德华的数字生命从何谈起呢？原来，刘德华的经典曲目《恭喜发财》MV，年年定时定点在各大商超播出。论范围，刘德华已是无处不在，论次数，这曲MV跨越的时间长度和播放量，已经“迭代”了不可思议之数。

以电影的设定，刘德华确实是最接近数字生命的人。

这是因为，《恭喜发财》MV可预期地、将一直循环播放，作为名人的刘德华，在这世界已经留下了深深刻印。抛开搞笑的意味，其实这个风马牛不相及的梗，是对“天王”影响力的肯定，也是对刘德华作为演员的一种嘉许。

再见，再见

丫丫之所以拥有数字生命，除了科幻式的技术支持外，也主要在于父亲对她强烈的思念与爱。看过《流浪地球2》的人很清楚这点。

让我们换一种不那么科幻的角度。人们常说，人会经历两次死亡，一次是生命终结的时候，一次是被所有人遗忘的时候，第二次死亡才是真正的死亡。

人是抗拒死亡的，也是抗拒遗忘的。于是，旧有睹物思人，今有“数字生命”。

在这个角度上，其实《流浪地球2》有一位真正的数字生命人，那就是演员吴孟达。

“达叔”参演了《流浪地球1》，当时，身体状况已不佳的他，依然身穿几十斤重的设备，曾为拍戏受伤住院。导演郭帆曾说，他们约定了第二部再合作。遗憾的是，达叔于2021年因病去世。

但达叔依然“参演”了第二部。在一场婚宴上，吴孟达角色作为新郎父亲出现。导演郭帆在一场映后交流环节上透露：完全是用CG复原的，想通过这种方式缅怀和纪念一下达叔，希望他第二集还在。

“把这份思念能够固定在那个地方，我相信达叔跟我们在一起。”郭帆说。

《寻梦环游记》剧照

只要仍被记得，那个人就没有消失。一部关于数字生命的电影，以数字生命的方式来缅怀，可谓天才构想。

达叔不是唯一的数字生命人，CG也早不是什么新鲜技术。

早在1985年，电影《少年福尔摩斯》中，电影特效行业的领军者工业光魔公司(ILM)，使用CG技术制作了电影中第一个CG角色，彩色玻璃人。至2008年，《返老还童》首次使用虚拟人物模拟真人。

当然，最被知晓的数字生命人，当属《速度与激情7》中的保罗·沃克。

《速度与激情7》中的保罗·沃克

“速7”是在2013年9月开拍，同年11月30日，主演保罗·沃克车祸身亡，剩下近两成戏份没有拍。制作团队采用了大胆的策略，利用替身和数字合成技术完成电影。

说其大胆，是因为好莱坞自有应对套路，要么将剧本重新改写，要么以片中角色死亡告终。“速7”的硬拍做法，在当时创下先河。

比较起来，吴孟达在《流浪地球2》中仅有约3秒钟的“戏份”，保罗·沃克身为主角，难度自然更高一级。

数字保罗是如何实现的？制作团队利用4位与保罗身材相似的替身，作为现场拍摄的原始数据。近景方面 ，邀请保罗的两个兄弟作为替身。真正的重头戏——保罗的表情，则是通过CG制作而成。

《速度与激情7》中保罗·沃克的经典画面

CG制作可以大致分为两部分：一是，采用先进的面部表情捕捉系统，对替身的面部表情进行精确捕捉，由此生成保罗的面部CG模型和虚拟表情。接着，将面部表情与肢体动作进行数字匹配合成，得到动态影像。

介绍简单，做起来难，“速7”制作团队历时数月，系统找出电影前几部中保罗的影像、包括未使用的资料，加之摄影角度、灯光等处理技巧，才有了极其逼真的数字保罗。

好在辛劳得到回报。“速7”的最后，观众看到了已经去世的保罗，他在电影中重生，退隐江湖，回归家庭，戏里戏外的人生都告别了观众。对粉丝来说，既是再见，也是再见。

演员的延伸，资本的延伸

利用电脑技术虚拟演员“以假乱真”，这项技术发展了40多年。电影业内，称之为“数字合成人”、“CG虚拟演员”等。“数字生命人”的提法，不过是借用《流浪地球2》的设定，有了更多温情的涵义。

不过，作为一项“中立”的电影技术，它有的也不只是情怀。

《双子杀手》中用CG创作出年轻的威尔·史密斯角色

即便低调如《流浪地球2》，也因“数字吴孟达”受到诟病。电影宣发时，并未提到合成的达叔，没有将“复活”当作卖点。电影内容上，达叔戏份短短几秒，制作方保持了相当的克制。但在公映之后，仍有观点认为，此举是在消费达叔。

此外，不少观众评论也提到，吴孟达角色虽然出现时间短，但仍然很突兀。“达叔”的画面看上去并不自然，表情略显诡异、不太真实。总之观感不佳。

类似的不适感，也发生在其他“CG虚拟演员”上。2019年，马丁·斯科塞斯的《爱尔兰人》中，老马丁利用更先进的合成技术，使得70多岁高龄的阿尔·帕西诺“重回青春”，上演了一段传奇往事。

演员阿尔·帕西诺减龄前后对比

但有观点指出，虽然容貌与表情年轻化了，但演员力不从心的样子，依然是一位十足的老人家。

数字合成人，并不是越真越好。人们对“似真而假”的东西有天然恐惧。

上世纪70年代，日本的机器人专家森政宏提出了“恐怖谷”效应。它表明，人对机器人的喜好程度，起先会因为机器人变得越来越像人而增加，但到了一定程度，人们对它的喜好感急剧下降。

除了观众的观感与接受度问题，业内对“数字合成人”也有争议。有观点认为，“AI换脸”“CG合成”等技术的利用，其实也是一种欺骗。

上一个被卷入如此“骗局”的是影星布鲁斯·威利斯。去年3月，威利斯被诊断出患有失语症，无法继续从事表演行业，而后宣布退出演艺圈。但到了9月，媒体报道称，威利斯将自己的脸卖给了一家名为Deepcake的深度造假公司。

俄罗斯广告中的布鲁斯·威利斯

“两届艾美奖得主布鲁斯·威利斯在把肖像权卖给Deepcake之后，仍然可以出现在电影中。”报道写道。

尽管威利斯和他的家人一再否认这个消息，但舆论仍浮想联翩。原因在于威利斯的开放态度，他曾经表示，“深度伪造”技术对他来说，是一个“让时光倒流”的好机会，“在好莱坞，它也让意想不到的演员完成了未竟的事业。”

更具体的行动在2021年，因疫情难以出行的威利斯，通过AI换脸的技术，在自身毫不参演的情况下，完成与一家企业的广告拍摄合作，拿走了上百万美元的演出费。

Deepfake技术可谓是以假乱真

这无疑表明了，数字合成还有着更广阔的商业前景。岂止是威利斯念念不忘？

早有人瞄准了这些机会。2013年，“李小龙复活”的文案流传一时，原来是一家威士忌厂商ohnnie Walker，在经过李小龙后人的允许后，通过CG技术完成了李小龙参演的一支广告。

以CG形式让李小龙“复活”

去世20多年的奥黛丽·赫本也屡次“复活”，这些年间，为电子产品、红酒、德芙等“代言”广告……

CG还原奥黛丽·赫本，代言巧克力广告

何时觉醒？

“返老还童”“死而复生”……现有技术支持下，种种“异象”轮番出现，现实的确越来越科幻了。

电影中的数字生命，现实中的名字是“意识上传”，是脑科学与计算机科学交叉领域的至高蓝图，相关产业刚刚起步。

这还没完。我们当前的欲望，不满足于将一切数字化，还跃跃欲试“虚实融合”，所谓的元宇宙技术等，尝试以数字世界锚定现实财产，取消虚拟与现实的分界线。如果成功了，就比单纯的数字生命更高一等。岂非可怖？

数字生命是否能够拥有自主意识？

好在，数字生命的“最后一步”：自主意识，始终还离我们很远。

电影《流浪地球2》中，丫丫的视频经过两百多次的“迭代”，才开始拥有自主意识。丫丫不再是一次次的视频循环播放，开始与父亲真正交流起来。这背后，是刘德华角色使用的训练模型与算力硬件不断迭代实现的——这样的训练模型和硬件，在当前现实中并不存在。

没有自主意识，再好的数字建模与CG渲染造出的，也无非精美的人物动画，与《流浪地球2》的数字生命相比，不是一回事儿。

拥有自我意识的丫丫，只存在于视频中，生命也只有两分半钟

当然，类似新闻也时常出现，给公众一种讳莫如深的感觉。

例如去年8月，谷歌一位AI工程师莱莫因就认为，谷歌一款对话应用语言模型LaMDA“活了”“其意识迎来觉醒”，并对此出具了长达21页的证据。

据他声称，LaMDA拥有七八岁孩童的智力，并相信LaMDA不仅认为自己是一个人类，且正在争取自己作为一个人的权利。

谷歌对此事件的处理简单粗暴，事件最初，以莱莫因身体不适为由令其休假，最后发表声明，称莱莫因违反了“就业和数据安全政策”，将其解雇。谷歌表示，经过广泛地审查，他们发现莱莫因关于LaMDA是有生命的说法是完全没有根据的。

这不是第一个关于人工智能拥有自主意识的乌龙事件，也不会是最后一个。但无论如何，AI确实越来越深地介入现实。

《我，机器人》所描述的是一个使用人工智慧的机器人世界，机器人基本都可以做到完全理解人类的指令并交谈

去年下半年来，ChatGPT火爆出圈，它能够完成过去被认为只有人能胜任的工作，如搜集资料、文本写作、代码编程……乐观的观点认为，按此速度发展，谁能肯定“自主意识”的人工智能不会出现呢？

如果真的有一天，数字生命成为现实，其强大的能力对于世界是福是祸，难以得知。倒不如真的就让刘德华拥有数字生命吧，一个低调、勤奋、亲切而又善良的艺人担当此任，想必是最不坏的选择。

作者 | 向由

编辑 | 莫奈

排版 | 八斤

,