法租界探长（租界的巡捕）

威海卫最早的路灯，大约要上溯到19世纪末。

1898年的路灯，其实就是煤油灯——四块玻璃内罩了一盏煤油灯而已。挂在一根高高的灯杆上，英国人雇了专人每天落黑踩着高凳去点灯，次日清晨又踩着高凳来把灯吹灭。就连“金线顶”灯塔那儿，点燃的也是一盏煤油灯，用的是“美孚”油。

威海卫那时候只不过是一个初具规模的渔村土城，装路灯事实上不过是一种摆设，朝文里说是走向现代文明的一种标志。真要用着它的时候，却又起不到救急应时的作用。所以一时间老百姓称它们是“显高矮的萤火虫”，是“聋子的耳朵”，也就不足为奇了。

威海卫当时有一种独特的民俗，每逢正月十五有“提灯会”，在南街通北街一带，城里各户及各买卖家、市郊各村都带着他们精心制作的各种“灯”赶来了，敲着他们的锣鼓赶来了，扭着他们的秧歌赶来了。折腾个半宿，乐则乐矣，美中不足的是总有一两个人丢了他们的孩子，怎么也找不到。所以有人说“提灯会”也是个“丢孩子的大会”，年年都丢，无一例外。

当时流行一种民俗画叫《提灯会》，有收藏古董的人还可以在民间找到。满纸人物满纸的灯，一笔一笔描得精细。画的右下角则有一个歹人背了一个不知从哪儿偷来的孩子，正贼头贼脑地往外跑，后面则有一警察提着根马棒急急地追……

当年集市一角（1935年）

当时他有一个叔伯亲家，即他亲家的叔伯兄弟，一个好吹胡子瞪眼的人物，外号叫“一灯吹”。“一”是排行老大，“灯”是名，“吹”是指他能吹能擂。凤林集是一个出了名的大集，荣成、牟平的人们都过来赶集，连北京的“天理功”大庙都过来卖兵器。一到集日人山人海、十分热闹。

“一灯吹”是每集必赶。仗着亲家是“邵镇集”，本来就好吹，自己也是一条棒汉子的模样，就天不怕地不怕了。只要是他瞧不过眼的人或事，他开口就骂，满集被他骂了个遍。有人把物价抬高了一点，他二话不说就是一顿破口大骂......满集上谁都怵他，但是碍着邵镇集的面子，人们只好听凭他骂。

一日，邵居同的亲家请邵吃饭时，就对他讲了“一灯吹”的事：“你再说说他，别让他满集里泼骂，我说他也不听。”

一个集日，“一灯吹”又在集上破口大骂时，见邵镇集来了，便停了口，立马换上笑脸：“呀，亲家，你来了！”

“叭！”邵居同没接他的茬，上去就是一个耳光。

“亲家，你……”

“叭！”又是一记耳光。

“亲家，为什么打我？”

“叭！”又是一记耳光，“你想想，我为什么打你！”

三记耳光，啥话也没有，“一灯吹”骂人的毛病从此得到根治。

过了些日子，他们聚在一起吃饭，邵居同对“一灯吹”说，“兄弟，那天我打你你还有意见吗？”

“哪里，哪里，没意见，没意见......”

“有理你讲理，不听你报官，别那么满大街骂人。我当镇集，你破口骂人，不是我支持的也是我支持的不是？”

邵居同当镇集主持公道口碑极佳。羊亭集人送来了横匾，上书：“志在和平博爱人”。风林集不但送了，还送了幛子。解放初期斗地主恶霸，有的地方连巡捕也捎上了。邵居同害怕这些匾幛之类生出事来，收拾收拾填进炕洞里烧，居然满满塞了一炕洞......

邵居同升了“三道杠”以后，被调入刘公岛警区，住在岛上一座英式平房——警察屋中。

英租时期的刘公岛警察屋，被老百姓称为“巡捕房”，至今旧迹仍在。在刘公岛东村，英国监狱的西侧偏南，孤零零的一座房子，四面坡的房顶，瓦已经换了新瓦，瓦沿儿下面有一圈围着的木板，看来仍透出当年的“老味儿”。房顶后坡上耸起的那座高大而宽阔的烟囱，淹没在房后一丛罩住了屋顶的树冠之中。

这样的“巡捕房”，当年在香港也有。不过在香港不叫“巡捕房”，而叫“差馆”。差馆里的巡捕由三部分人组成：广东的、山东的、印度的，其中最受信任的就是山东人。山东最受信任的又数胶东人，胶东巡捕，特别是威海巡捕的“忠”，一度给英国人留下了深刻印象，也给中国人留下了深刻印象。

刘公岛上的警察屋现貌

威海街头至今流传着一句歇后语，叫“警察打他爹——公事公办”，这话中包含的典故，就是英租时期威海卫巡捕的故事。只是说法颇多，仅我掌握的“版本”就不下三四种之多。

“版本”之一：威海卫的英租界里，曾经有一个负责卫生的巡捕，大伙都叫他“海河”，姓啥不知。那天他爹进城赶集，赶完集溜达到城北门外边。忽觉内急，就找了旮旯撒起尿来。此时恰達巡逻的海河。海河见英国巡察魏德凯也正打前边向这儿走来，于是二话没说，上去就打了他爹两个耳光。小魏认识海河他爹，便问海河：“那不是你爹吗？”海河坚定地说：“公事公办......”

“版本”之二：市郊某村有个姓戚的巡捕，他爹当年赶大车。也不知是为了打牲口（英租时，赶车的拿鞭子猛抽牲口，被发现了也要受罚）、还是违反了交通规则，反正是被他当巡捕的儿子管了，罚了钱，威海卫街头便传出话来，“警察打他爹一一公事公办。”

“版本”之三：李丕干带着两个巡捕到本村（前双岛）查赌。农民入冬后闲来无事，赌几个小钱玩是常事。村民经常在谁家赌，李丕干心里很清楚，一查便是一个准儿。查到一家时，正好李丕干他爹也在其中。李巡捕那可真是半点没有犹豫，招呼随从连他爹一齐捕了。他爹喊他小名，李丕干连理也不理。他妈知道后从家里赶来，跪在儿子面前求他放人也未奏效。他爹被押到城里，关进了码头区东仓的看守所，老百姓叫“坐黑屋子”。一气坐了半个月，在黑屋子里被罚了一元钱，儿子给他垫上了，这才了事。那时侯的规矩是：拿钱不挨揍，挨揍不拿钱。一元钱，顶一百个铜子。一个铜子能买到两根大油条呢！头两天，儿媳妇来送饭，把公爹气得看也不看，怎么送来的怎么送回去。多咋饿得不行了，多咋才吃下儿媳妇送来的饭。从那时起，李丕干就在威海卫落下了个“公事公办，大义灭亲”的美名。

威海卫籍巡捕的这般忠心，似乎使殖民当局也“肃然起敬”。

戚谷疃往东面的山里走，那时有个古老的小村叫徐里夼，徐里夼再向东南角又有个更小的村子叫马蹄夼。马蹄夼有个叫李子孝的人，当年也给英国人当巡捕。一天晚上李子孝在巡逻时不幸被土匪打死。英国人便抓住这一事件笼络人心。他们给死者安排了隆重的葬礼。这天殖民当局机关停止办公，上下官员全都出来为李子孝送葬。

在巡捕的提拔、升迁及退休后的待遇上，英国人都来得一本正经、郑重其事，给人一种“诚信”的感觉。有人从巡捕升了“两道杠”时，不仅仅一个肩章，英国人还颁发一纸证书：一块质地上佳的方纸，顶上印有一个地球，两边各有一个狮子攀附其上（英国国徽的变形），下面有一片英文。当时英国人总是让他们“妥善保存”，说以后英国人再回威海卫时，尔等可持此证领取养老金。所以据说有的巡捕到死还保留着这种证书。

虽然那不过是一张空头支票。然而据陈恩德老先生说，他听说英国人以后还真到威海来查访过陈学清的下落。也有人说，英国有信件发过来，也有人说有英镑寄过来......说法颇多，真假难辨。

来源：《英舰驶进刘公岛》

作者：梁月昌