你看过最好看的八部美剧（年度最佳美剧之一）

经历了第二季的低谷，《爱，死亡和机器人》（以下简称《爱死机3》）的第三季似乎“翻身”了。

《爱死机》系列作为Netflix动画短片合集，不但有蒂姆·米勒（《死侍》）、吕寅荣（美籍韩裔，《功夫熊猫2》）等实力导演坐镇，还有雨果奖、星云奖等获奖小说原著打底。

第一季中的《祝有好收获》就改编自华裔科幻作家刘宇昆的奇幻短篇。刘宇昆曾连获两届雨果奖，刘慈欣《三体》（第一部）、郝景芳《北京折叠》也是在他的翻译下才夺得此奖。

世界级的制作班底，让《爱死机》即使身为流媒体快销品，也在前两季留下《证人》《裂缝以外》《齐马蓝》《溺水巨人》等不惧时间流逝的名作。

那么，第三季如何？

回望前两季，留在印象中的，主要是设计。通过完全自由的想象，设计远远超出常识的人物、世界、世界观等。

如第一季中的《当酸奶统治世界》，设计了一个酸奶具有意识，统治美国、地球，最后冲向宇宙的世界。

这一季《梅森的老鼠》（07集）异曲同工。老鼠进化至能使用弓箭、刀枪等工具，并在农仓中和先进的自动武器展开“第四次世界大战”。

酸奶和老鼠，一般认知中低于人类之物，此时与人类并肩甚至超越人类，这种设计作为影视想象，非但不会令观众产生危机感，反而会带来快感。

超出认知、带来快感，这就是《爱死机》系列的核心和卖点，即所谓“高概念”。

系列三季共35部短片，全是高概念之作，末日智能、机动装甲、宇宙深空、远古记忆、圣诞异c形……脱离当下现实，又凌驾于想象之上。

爱，死亡和机器人，这三个词组合在一起，集聚人类的精神、肌体和命运延伸，使人超出碳基生物范畴，拥有赛博朋克的新维度，本身就是一种高概念。

现实承载不了高概念，这是高概念的意趣所在，也是《爱死机》系列以科幻、奇幻来呈现的原因。

这一季的高概念，既有对前两季的传承，也有全新的开发。

目前人气较高的《机器的脉动》（03集），绝美画风之中，便与第一季神作《齐马蓝》同属意识流哲学科幻。

此集根据五次雨果奖得主迈克尔·斯万维克1999年雨果奖短篇改编，以一个外太空女人的赴死，呈现一出“异星版《亢奋》”。

女主角玛莎最后跳入艾欧星的冥湖，原著写到：

她纵身一跃。

有那么一瞬间，她在飞翔。

故事提示，艾欧星可能是机器，同时，它拥有意识。

星球与机器、下坠与飞翔之间，让人类在太空中熔融，形成一种“机械飞升”的概念。

柯勒律治、华莱士·史蒂文斯等18-20世纪诗人诗句的嵌入，更以时间的残酷诗意证明，科学的尽头是哲学，远征的尽头是消失。

看似落俗的《葬于拱形大厅之内》（08集）则是新的开发，它的概念来自两种元素的组合。

一队军人进入隧道解救人质，隧道中的人脸蟑螂、腐蚀性流体、拱形大厅旁的无底深穴，颇有中国盗墓小说之风，大厅背后的复眼巨怪，则源于美国克苏鲁神话体系。

盗墓 克苏鲁，形成一种全新概念，遗憾的是，最后复眼怪没有被释放，这种概念的破坏力也未抵达极致。

02

高概念意味着大多数情况下，需向观众解释世界观，时长限制中往往顾此失彼，故事情节也就很难起承转合、完整圆融了。

《爱死机》前两季所有短片中，真正拥有完整故事的寥寥无几，第三季同样如此。

《三个机器人，退场策略》（01集）以人类阶级为层次，通过危险环境反向推演末日情境，如同一份报告，只能在最后以“埃隆·马斯克”的声名提增一点反转趣味。

《迷你亡灵之夜》（04集）在5分钟内几乎将影视中所有丧尸场面复盘一遍，从1968年《活死人之夜》（野外行尸）到2004年《活死人黎明》（丧尸群攻交通工具），再到2013年《僵尸世界大战》（丧尸叠罗汉）等，甚至还新增丧尸大战少林寺，然而，所有场景摧枯拉朽般堆在一起，不过形成一个微缩模型而已。

《杀戮小组开杀》（05集）如同从生化类长片中截出的某场战斗；《吉巴罗》（09集）艺术价值极高，但从故事角度而言，也只是一则重病般的眩晕寓言。

蒂姆·米勒执导的《虫群》（06集）则具有极强的迷惑性。

乍看，此集在“人类研究虫群—试图奴役虫群—反被虫群奴役”的走向中，形成了完整情节，但这种走向本身，就是在解释虫群世界的架构。

导演以纤细、森然的视觉，营造出神秘、血腥版潘多拉（《阿凡达》中的外星球），并不旨在讲述故事，而在于融合物种起源、生命潮汐、宇宙思辨，从而提出一个问题：

虫群这个概念，是庞大的个体还是无垠的群体，是深邃的文明还是原始的基因。

真正在认真讲故事的，只有大卫·芬奇导演的《差劲旅行》（02集）。

可以明显感觉到，其它8集导演的出发点都是设计，只有大卫·芬奇的出发点是讲述。

并不是因为这个“海员同甲壳怪物对抗”的故事有足够多反转，而是因为大卫·芬奇坚持了“人物精神驱动情节发展”的叙事原则。

《搏击俱乐部》《七宗罪》《消失的爱人》等大卫·芬奇名作中，人物的动机都非常充足，所有匪夷所思之事都被统领于动机之中，《差劲旅行》如是，同巨蟹怪物谈判、组织投票、“排除异己”、驶向无人岛，每一个转折，都源于主角托林的孤勇。

这种人物驱动之力，甚至精确到道具与道具之间。

托林谈判之后，自蟹口残尸中掏出钥匙，随后上甲板，一语不发直奔船舱，开锁、取枪，从钥匙到枪，动作一气呵成，证明托林早在同巨蟹谈判前就掐算好了如何掌控海船。

《爱死机》向来血腥，大卫·芬奇则以叙事找到了这血腥的意义。

03

今年的戛纳电影节正在举办。

有人说，从入围作品片名就能看出全球影人当下的悲观情绪，《分手的决心》《未来罪行》《无限悲情》《世界末日》《悲伤边缘》……

这映照着如今世界整体的精神气氛。

《爱死机》第三季同样融入了这股世界之潮，典型的表现就是人类被边缘化。

《退场策略》中，埃隆·马斯克这种顶级前瞻者亦无好结局；《迷你亡灵之夜》中，全人类被宇宙当做一个屁放了出去；《虫群》中，人类被“低等虫族”反奴役；《葬于拱形大厅之内》中，隧道蟑螂通过食人保护人类，神秘克苏鲁则以幻觉控制人类，无论哪一种，人类都是弱势。

本季唯一的原创故事《吉巴罗》尤其值得玩味。

首先，它从形象上异化人类。

骑士的盔甲浑圆怪异，他们身上满是难解的纹身；与骑士同行的巫师着装奇诡，难以在现实世界中找到对照；女妖除了黄金嵌入肉体的神秘，本身也是古希腊神话海妖塞壬的翻版，以尖声蛊惑人心，使人残杀或溺亡。

其次，它从环境上吞噬人类。

《吉巴罗》的故事发生在森林、湖泊和瀑布中。这三种景致看似寻常，但在镜头忽远忽近的猛烈推拉和环境音静止喧响的突然切换中，它们变得罕见而诡异，如同高烧时的梦境，人身处其中，危险不言而喻。

这也是《吉巴罗》最迷人之处——影像高烧导致一种吞噬性幻觉，观众会感觉不断被里面的世界吞噬，又不断被吐出。

最后，它从含义上驱逐人类。

有人将《吉巴罗》解读为拉美殖民史，因为吉巴罗是美洲土著的代称之一，骑士剥走黄金和鲜血倒灌河流指代殖民掠夺与伤害；也有人将《吉巴罗》解读为爱情，因为官方解释“吉巴罗”是男主角的名字。

无论哪种含义，在《吉巴罗》中，人类都是被驱逐的，想去统治也好，掠夺也罢，森林、湖泊、女妖，都从未欢迎人类。

而且，男主角耳聋的设定让爱也成为讽刺，正是因为耳聋，男主角才躲过最初的驱逐，侥幸在爱的迎接和缠绕中暂度片刻。

好在本季《爱死机》并未赶尽杀绝，《差劲旅行》和《梅森的老鼠》遗留了人类的火种。

最后，排一下本季我最喜欢的前三吧，依次为《吉巴罗》《差劲旅行》《机器的脉动》。

读者诸君的前三名是哪几集呢？

---

文：县豪

,