只有一只手臂的女主播（一只手臂的女主播）

澎湃新闻记者 邓玲玮

石双琴在直播中。本文图片均为受访者供图

调整好姿势后，石双琴坐在爱心直播间准时直播。在这里，她有5万粉丝。

“主播一只手在比划，另一只手不拿出来？”直播间内，总有网友好奇追问。看到网友提问，石双琴便会想起11年前的那场车祸：周围一片狼藉、鲜血染透她的白色短袖衫、她从手术室醒来失去了左臂……

直播间内粉丝的问价、点赞，将石双琴从那段记忆中抽离出来。她会深吸一口气，继续投入到直播中。或许，对她来说，直播镜头的每次打开，生命就会有新的绽放。

石双琴

草根

“宝宝们关注我们点点小红心。”石双琴瓜子脸型，中长披发垂肩，眼睛躲在细黑框眼镜后，意露微笑。伴随产品介绍，嘴巴张张合合，不时暴露出略显不齐的牙齿。

2021年1月8日下午3点，崇明区电商直播园，35岁的石双琴紧凑着搭档兵兵而坐，一只手拿起上架商品，忙前忙后控场，另一边被围巾遮挡。桌子上摆着崇明土特产，手机架在自拍杆上，两边大灯一打，她快速进入主播角色。

直播镜头调整过美颜，这让石双琴缓解了心理上的外形焦虑。端直坐姿后，石双琴在镜头里重复报送，“你们点赞点到5万，就来波活动哟！”直播间里，“崇明好物”和活动详情经石双琴一顿加赞，人气直燃。

石双琴和兵兵

除了主播的身份，石双琴还是军嫂、二胎妈妈和“房奴”。“老公没有把我当残疾人看。”她自己也从不服输，和老公一起还房贷，照顾两个孩子。

她的直播间在上海崇明的一座产业园内，产业园内有“助农、助残”电商直播园、培训基地。石双琴所在的爱心直播间，主播大多是“扶残助残网络直播爱心孵化基地”的首批主播，直播带动崇明本土优质农副产品。

在这里，她学会了制作短视频、直播带货，准备文案脚本。

直播中的石双琴和兵兵

李佳琦的直播工作室也在这个产业园内。“李佳琦要来了，还有我们啥事儿！”石双琴说，不拒绝借鉴大咖，要是能向李佳琦讨教讨教也值了。干直播不久，她也懂得些规则，“黄金段是大咖跟我们草根的区分”“晚八点是黄金播”。石双琴会避开这些时段。

刻意避开的，还有用围巾掩饰的左臂。尽管如此，直播间还是有网友不满发问，一开始，石双琴会解释自己是残疾人工作者，在进行助残扶贫直播。时间一久，有黑粉“diss她”，她也不耐烦解释了，便毫不手软，立马将其“踢”出直播间。

石双琴未出车祸前

“独臂？”

2020年8月21日，34岁的石双琴正式进入直播业。试播时，她故作镇定，还暗暗用“一直说”的技法，来缓解直播间没话说的尴尬，窘境频发。

直播园区培训师黄佳怡也看出来了，“但是她依然讲话很有激情，中气十足”。

培训师批评她，“你为什么老戴着围巾，下次直播能不能不要披围巾？”石双琴索性脱下围巾“展示”没有胳膊的左臂。她憋屈，出车祸时后，她就养成了夏天在空调房披围巾的习惯，“胳膊不能吹空调，受凉会更疼”。

第一场正式直播的收入并不高，对方只给了100元出场费，她记得那是在2020年9月。但她很开心，像第一次收到薪水，“虽然只有100块钱，但动动嘴就有收入。”

在爱心直播间的同一楼层，还有厨艺直播间、艺术品直播间、黑科技直播间等。石双琴也开过厨艺直播间，现场做美食。黄佳怡回忆，她们私底下都知道石双琴有隐形技能，就是能一只手掌勺三个锅。

石双琴直播展示厨艺

这得益于石双琴在军区部队做餐饮生意的经历。2012年，她随军跟丈夫到崇明空军部队，部队男性多，娱乐少，有零食饮料香烟需求，她顺势做起了小生意。

“人来了要饺子，要面条，要炒饭，我就直接该上的都上上去。”石双琴回忆，生意兴旺时，她一手拿铲子兼顾三口锅：做菜的锅翻炒，炒面的锅搅匀，还有一个平底锅煎饺子和手抓饼。

石双琴的厨艺

也是这段时间，石双琴学会了做一个内心强大的人。她仍然记得，有一天，平时称呼她嫂子的小伙子，大咧咧对着旁人高喊：“我要到独臂那里去买东西！”她半天缓不过神。“独臂？”她神经翻起巨浪，感到前所未有的“侮辱”。她百思不得其解，那个当面亲切称她嫂子的人，背后竟给她起如此刺耳的外号，“听到心就像在滴血”，她灰头土脸，赶紧抄了小道躲开。

随着二宝降临，石双琴便不再独自上街进货。2017年，她从部队出来，开始新生活——入职残联，遇到直播搭档兵兵，成为带货主播。

网红

“他们两个直播蛮有激情，比一般正常人还要勤奋，带货能力蛮强，观众缘也很好。”黄佳怡说，他们态度上很认真，虽然肢体残疾但学东西都很快。黄佳怡为他们配备了专业的灯、收音话筒、电脑系统，还配备了100厘米*80厘米的直播大屏幕，方便看到观众评论，留言互动。

石双琴很聪明，她知道自己动作幅度小，直播固定在室内带货能力有限，就选在室外，去现场试吃直播。2020年8月23日，她穿着黑短袖戴着白色围巾，束起头发站在梨树下，从树上摘下一个手掌心大的梨子，兵兵则在对面拍下黄金水蜜梨采摘的全过程。

作为残疾主播，石双琴觉得自己只能靠深入了解产品，做好推荐才能与其他主播旗鼓相当。她滚瓜烂熟地讲，“所有人都会认为梨子现场摘下来是最好吃的，其实不是这样，现场摘下来的糖分还没有达标，要放到冷库里面储藏一段时间之后，它的甜份才会更足。如果刚摘下来食用，会有点酸味。”

石双琴直播摘梨

“他的东西确实好，没有添加剂。”石双琴拿起梨子啃了一口，梨子的汁水顺着嘴巴流淌下来，石双琴笑着说这个梨的确水分足。对面拍视频的兵兵帮她“补刀”，“我们石双琴同志，吃梨形象也不要了。”

令石双琴记忆深刻的一次带货经历是“卖锅”。“炒锅炒贝壳类、坚果类，我们用一个不锈钢的铲子在里面铲，确实没有痕迹，不过声音挺难听，嘎吱嘎吱的。”石双琴在旁解说。看到网友发的弹幕“副播炒得很温柔”后，石双琴一把抢过铲子，蹭蹭蹭，用力炒了几下，网友这才信服，看到实打实没有刮痕。

石双琴对崇明这片土地更加了解，“我本来是新崇明人，以前就经常听说崇明米酒好吃，崇明白山羊很好，崇明的黄金瓜好吃。”石双琴知道，崇明本地的农村每家每户都会自产自销，但没有包装，而她直播的产品都是有注册商标的，推荐时很有底气。

因为是残疾人士，直播遇到不便也在所难免。有次直播中，石双琴讲酱菜，对着手机要撕开包装，一只手不方便，她边讲就边给兵兵使眼色或直接把袋子递给兵兵，兵兵马上领会。重量级的产品则有工作人员搭手，不过对于服饰类产品，试穿局限性大，她只好避开。

2021年4月15日这天，石双琴身穿卡其色风衣，画着淡妆。身边人会羡慕，“哎呀，你现在是网红了！”但只有她自己知道，如果自己都看不起自己，就不用踏进这个圈子了。

石双琴和家人

责任编辑：郑浩

校对：徐亦嘉

,