哪里可以回看茶馆 再看茶馆

近日，北京人艺为纪念老舍先生诞辰120周年，一是举办了“经典剧目情景朗读会”；二是，再一次公演老舍代表作《茶馆》。虽说《茶馆》问世已经六十余年，演出也超过七百场，但是，现在还是一票难求、剧场里座无虚席。《茶馆》已经被誉为中国话剧史上的一座里程碑，是北京人艺的“镇院之宝”。

一开始，《茶馆》就引人注目、传为美谈。一个北京的大茶馆，三教九流、各色人等进进出出，却深刻展示了戊戌变法失败、民国初期以及抗战刚刚结束三幅历史画卷。老舍说过，一个大茶馆就是一个小社会——老舍的《茶馆》揭开了中国近代史到现代史的一个侧面，各个阶层、各种性格人物的群像，在《茶馆》中得以凸显。那种卖儿鬻女的惨象、太监要娶老婆的怪象以及惨淡经营者的最后败象，在舞台上栩栩如生地演绎，仿佛让观众触摸到了那三个已经过去了的时代。

但是，当时《茶馆》的演出并没有持续多久。

到了上世纪八十年代初，北京人艺公演《茶馆》，随即轰动京城。于是之扮演的裕泰茶馆老板王利发，“做了一辈子顺民，见谁都请安、鞠躬、作揖。我只盼着呀，孩子们有出息，冻不着、没灾没病！”王利发经历了挣扎、努力到最终失败的过程。郑榕扮演的常四爷，一个“正直，体格好”而充满血性的底层人物，敢作敢为，说话掷地有声。蓝天野扮演的秦仲义，试图“实业救国”，但最后惨到只剩下一个笔帽子。三位老人在舞台上的末了，只能为自己送葬。扮演反面人物刘麻子的英若诚也给人留下难忘的印象。于是，很罕见的，北京人艺的这几位表演艺术家，被誉为“国宝”，而更引人关注的是，这个时期《茶馆》还走向了国外。

世纪交替之际，北京人艺的新生代，接过老一辈的看家本领，在观众疑惑、犹豫和不安中，成功再现了《茶馆》中的一个一个人物形象，濮存昕、梁冠华、冯远征、吴刚等开始了新的征程。

本世纪初，由陈宝国主演的电视连续剧《茶馆》，为进一步扩大话剧《茶馆》的影响，作出了贡献。

现在，在纪念老舍诞辰120周年的时候，当年的新生代成为“中生代”，同样还是吸引了大批大小年龄不等的观众。

我参与了多次有关教材的编选，在中国当代戏剧部分，老舍的《茶馆》具有不可撼动的地位。我们编选者也曾经想过，是否动动篇目，有点新面目。但是，我们一轮轮比较、推敲、筛选，最后还是认定《茶馆》的不可取代性。

用今天的眼光来看，可以说，《茶馆》是老舍对中国文化的一个概括、一个经典的描述。早在一百多年前，英国人类学先驱E·泰勒曾经这样说过，文化是一个复合的整体，其中包括知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗以及人作为社会成员而获得的任何其他的能力和习惯。《茶馆》就有这样的文化本质。不能否认，老舍在《茶馆》中精心设计的主要人物一以贯之、反面人物“子承父业”为全剧的完整性和独特的艺术张力提供了有力的基础。不管是谁，在舞台上都有着他们的追求、他们的人生处世，而这些，可以说都是中国文化的一个反映、一个侧面、一个写照。我们越来越清晰地认识到，《茶馆》就是中国文化的具象、一个景象。要认识中国文化，《茶馆》为我们提供了一个极好的范本。

至于对这个文化如何穿透，老舍给我们留下了极大的思考空间。

我不能不又想到老舍的哲学观。在发表于上世纪三十年代中期的《一个近代最伟大的境界与人格的创造者——我最爱的作家康拉德》（《老舍文集》第十五卷，人民文学出版社1990年版）一文中，老舍这样说，英国作家康拉德笔下的人物“永远没有逃出这个静寂的魔咒，结果是落了个必不可免的‘空虚’”。那又何尝不是老舍的人生哲学的一个感慨？也许，正是从这个角度，我们才可能更清楚地认识和把握王利发、常四爷等，甚至可以进一步把握刘麻子、唐铁嘴、宋恩子、吴祥子等。

经典，被一代又一代的人不断予以新的解读。（马以鑫）