2003年的张国荣和梅艳芳（那一年张国荣爆红）

01

随着《声生不息》的开播，港乐引发又一波回忆杀。

当头发斑白的林子祥豪迈开唱。

满头白发的叶蒨文浅笑低吟。

无数人热泪盈眶。

两人相视一笑时，眉眼间，沧海桑田，尽在刹那。

透过他们的眼神，那个金沙银沙的香港，仿佛就在眼前。

40年前的香港，不仅有一个林子祥，一个叶蒨文。

还有更多惊艳时光的人。

那时，群星璀璨，热闹非凡。

那时，传奇遍地，艺术齐放。

站在40年后的今天往回看，无数人感慨万千——香港的80年代，那个摩登自由的时期，再也回不去了。

02

40年前的香港，金庸文化大当其道。

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”

天下江湖出我辈。

1982年，《天龙八部》横空出世。

1983年，《射雕英雄传》和《神雕侠侣》，双“雕”下凡。

1984年，《鹿鼎记》和《笑傲江湖》，问鼎巅峰。

1985年，《雪山飞狐》和《碧血剑》，承前启后。

1986年到1989年，《倚天屠龙记》、《书剑恩仇录》、《连城诀》、《侠客行》，延续传奇。

而这些武侠剧大多伴随着一个名字：

香港四大才子之一，黄霑。

作为金庸的好友，他完美解读金庸作品。

写《笑傲江湖》，有“沧海一声笑，滔滔两岸潮”。

写《天龙八部》，有“独闯高峰远滩，人生几多个关”。

他用最极致的词，表达豪迈侠气。

更难得的是，黄霑的词，不乏哲思。

尤其是1987年《倩女幽魂》的主题曲《道》，堪称鬼才。

“道道道，非常道，天道地道，人道剑道，我自求我道。”

把老庄思想，用浅显易懂的方式表达出来。

大情大性，大开大合。

深入浅出，大乐必易。

这是黄霑成为传奇的原因。

但传奇止于2004年。

黄霑病逝，一生留下3000多首经典词曲。

随着武侠落没，盛世已去。

最好的武侠，

最好的词人，

永远定格在了那个时代。

03

黄霑的词中，还有一首广为流传的经典。

“浪奔 浪流，万里涛涛江水永不休。”

《上海滩》传唱千里，许文强一袭风衣，意气风发，深情的眼神看进观众心里。

人们将扮演者称为“香港之子”。

但在1982年，天王还不是天王。

当时，一则新闻轰动香港：

一名男子在家中喝下洗洁精，企图自杀。

不是别人，正是周润发。

好在抢救及时，大难不死。

至于为何做傻事？

一个字：情。

他出身贫寒，家门不幸。

对家庭，对稳定的亲密关系，异常渴望。

但此时，女友陈玉莲是无线当红花旦。

身边追求者无数。

病床上，周润发孱弱地望向陈玉莲。

以为以死相逼，能挽回女友的心。

可换来的，只是陈玉莲的冷眼旁观。

他参不透情爱，惹一身伤痕累累。

心灰意冷之余，转头与好友余安安闪婚。

赌气般的婚姻，自然走不长远。

半年之后，两人分道扬镳。

经此情伤，周润发心智逐渐成熟。

明白感情之事不可强求，爱人之前需先自爱。

此后，他沉淀下来，修炼内功，提升自我。

直到1986年，《英雄本色》火遍亚洲。

从此，人们记住的，是天王周润发。

而那个曾为情所困的年轻人，已被封存在历史一隅。

04

在发哥喝洗洁精的这一年，另一位天后悄悄走进大众视野——梅艳芳。

1982年，新秀歌唱大赛，一个女孩站在舞台上。

年仅19岁，青涩腼腆。

但台风稳健，神色动人。

一曲《风的季节》，让她夺得桂冠，开启了自己的歌手生涯。

香港红馆里，她的演唱会，场场爆满。

屡屡刷新个唱场数纪录。

连续五年夺下“最受欢迎女歌星”。

她也成为当年的潮流风向标。

西装，墨镜，宽垫肩。

前卫，潇洒，有个性。

为人更是有港人风骨。

真诚，豪爽，义气。

圈内人称“梅姑”。

但豪迈的大姐大，感情上却一路坎坷。

赵文卓、林国斌、近藤真彦。

身边人，来了走，走了来。

没有一个是归宿。

2003年，告别演唱会上，梅艳芳穿着婚纱，盛装出席。

她气若悬丝，神情悲切。

“婚纱我不是第一次穿，不过没有一次是属于我自己的，这可能是我一生的遗憾。”

一语成谶。

仅仅一个多月后，宫颈癌带走了她。

离世那天，医院被围得水泄不通。

粉丝哭哉，亲友痛惜。

香港传奇，再添一抹落寞。

那个待人仗义，却爱而不得的女子，终究定格在昔日滚滚红尘里。

05

梅艳芳辞世的那一年，同样是另一颗巨星的陨落之时。

时光再倒20年，他正在撼动整个香港歌坛。

1983年的《风继续吹》，1984年的《Monica》，1986年的《当年情》。

每一首都是标志性的存在。

他就是张国荣。

出道即巅峰，用来形容张国荣最贴切不过。

歌坛上，他与谭咏麟各顶一边天。

“谭张争霸”闹得最凶的时候，两家粉丝甚至当街打架。

影坛上，他随周润发火遍东南亚。

《英雄本色》中，他坚韧纯粹。

《倩女幽魂》中，他书生俊秀。

后来的《阿飞正传》和《霸王别姬》，更是把他送到前所未有的高度。

从歌手、演员，逐渐蜕变成真正的艺术家。

但辉煌之中，喧嚣之余，

张国荣并没有感受到，太多荣光加身的骄傲。

抑郁症让他痛苦不堪。

2003年4月1日，他从酒店高楼坠落，寻求永世解脱。

不回头，不留恋。

寥寥几笔遗书，徒留一世悲凉。

世人都说，哥哥走了，香港的黄金时代，也彻底结束了。

06

张国荣如日中天之时，有人飞黄腾达，也有人韬光养晦。

1980年，丽的电视台签下了一名演员。

黑黑瘦瘦，长相平平。

谁也没看出来，将来他会成为中国的“卓别林”。

江湖人称，星爷。

但在当时，他还在忙着跑龙套。

演过混混。

拍一些被人打的戏份。

或者当人肉背景。

客串的日子，一拍就是整整7年。

直到1988年，金马奖的颁奖典礼上，人们第一次听到这个名字：

最佳男配角得主，《霹雳先锋》周星驰。

此为开端。

到了90年代，周星驰逐渐站稳脚跟。

《逃学威龙》《整蛊专家》《唐伯虎点秋香》《武状元苏乞儿》。

叫好又叫座。

周氏无厘头喜剧，逐渐自成门派。

但这些都是后话。

于周星驰而言，90年代是丰收期。

80年代，是低谷，是苦涩，也是创作的积累期。

那段跑龙套的日子，常被他写进段子。

比如，1983年，他曾客串《射雕英雄传》。

在里面客串一名小兵，被梅超风一掌打死。

当时，他对待角色极为认真。

为自己设计了格斗动作，遭到了导演的无视。

后来，这段经历被写进了《喜剧之王》。

他对着莫文蔚，认真较劲死尸的演法。

何尝不是在祭奠自己的心酸往事。

喜剧的内核是悲剧。

悲剧的内核是现实。

就是对那个年代的周星驰，最好的总结。

07

喜剧片有周星驰一枝独秀，功夫片则有成龙争霸江湖。

1980年，《醉拳》让成龙在西方打响了名号。

人们称他为武术新秀，国际巨星。

更视他为李小龙的接班人。

那时候，成龙正值年轻。

能拼，能扛，能挨，能打。

出拳扫腿，精准有力。

招招式式，功底深厚，

他参演的每一部电影，都来真的。

每一个动作，都是真刀实弹。

每一次冒险，都惊心动魄。

在那个没有特效的年代，他就是最吸睛的特技。

1985年，《警察故事》问世，开启香港警匪功夫片先河。

戏里，他是惩恶扬善的热血硬汉。

戏外，他以命相搏的狠人。

翻越高楼，用手触电。

脊椎受损，骨骼脱位。

一度休克，险些瘫痪。

危险可想而知。

可华人武星的招牌，也是这样打拼出来的。

2016年，奥斯卡将终身成就奖颁给成龙。

他成为华人史上第一人。

如今，《警察故事》系列陆续出了6部，横跨数十年。

但英雄迟暮。

从业50多年来，他摔断数根骨头，留下一身伤痛。

再也打不动，拼不动。

随着那个辉煌的香港时代，安静退隐二线。

无数人只能感叹，成龙之后，再无成龙。

08

80年代的香港，还有很多精彩未叙。

那时候，古天乐还深陷牢狱。

温拿五虎在红磡举办十周年纪念演唱会。

徐克、许鞍华海外求学归来，带着最先进的技术，要在电影圈大展身手。

……

现如今，时代变迁，潮流更迭。

香港的一众传奇，纷纷落幕。

其中，有人隐退。

有人长辞于世。

有人不再辉煌。

星光黯淡，华章难续。

那个最繁华的香港，只能活在无数人的情怀里。

那些熟悉的人，疯狂的事，不可复刻的经典，无不令人嗟叹。

但没关系。

有些人，有些事，虽已远去，却不会落灰。

他们在你我心中，永远鲜活。

,