刘湛秋经典散文（散文刘群华雪域册页）

雪域册页

文/刘群华

1.

在雪域，风没有目的性。它爬山越岭，七蹿八跳，雪已经习惯了它自由的流窜。

我骑在一匹枣红马上，风跟着我走。我奔驰于雪山下的沟壑，峡谷里的牦牛，还有迷一样深沉的鹰、神一样存在的让人窒息的蓝天，都在我的眼前晃过。

我是去松坪沟见老申。

前几天，老申在牛尾寨得儿哥家里喝酒，说，松坪沟腹地的草地也很肥美。说者无心，听者有意，这句话对我足具诱惑。况且我来雪域阿坝，除了要见雪山，还要看草地。

松坪沟离牛尾寨不远，十几公里。我的马蹄疾，抄近路，不一会便到了。进了沟，很远便看到草地上老申的帐篷，升起了摇摆的炊烟。早晨的草地，略显清凉。草湿漉漉，绿葱葱，花儿簇拥，像一面金丝银线穿刺的羌绣。一群牦牛慵懒地在美丽的羌绣上行走，乌亮的蹄子上沾满了细碎的花粉，还裹挟了鲜亮的嫩叶。不远处的两只小山雀，颜色灰暗，相互依偎，用尖喙梳理彼此的羽毛，它们的亲热和可爱，像紫菀花一样流畅、美丽。

其实，从我离开湖南那天，踏上这片雪山深处的腹地，这般生动的景象是屡见不鲜的，几乎天天见到的。羌人们也像这对鸟，亲热地在草地朝我微笑或打一个手势，睿智且明澈地说，这块绝美的土地，有神一样圣洁的光芒。

前面是一条湍急的河流。我必须穿过。该死的河流！我说。这条河流，把辽阔的草地切割成两大块了，我目之所及的流潺的碧水，纵流千里，从雪山蜿蜒而下。但我只取一瓢饮之。这水，我将会从一种最丰富的角度去窥探其中的隐密。

马涉水而去。它没有胆怯。浪花拍击在它的肚腹上。水中的鱼影与漱石，水草和微尘，像马背上战栗的我，被时光闪动的波澜所沉淀。

很快就到了河的对岸。远远地，我看见许多的碉楼和羌寨。它们的身影是那么的嶙峋和暗黑。风从草地上吹来，压弯了格桑花的嫩枝，缭乱了马上的鬃毛，使那些倾圮坍缩的雪山，在阳光之中更迷朦虚幻了。

一只鹰平阔天下，眼晴如箭镞，好像耐不住早晨的寂寞和淡泊，随时要跟风飘走了。隐身于羌寨的石板，青苔浅浅覆盖，具有空旷苍茫的思想，固执地掠晒满身白皑皑雪意的雪莲花，不停地晃动摇曳。

几座碉楼直插云天，灰暗的影子在草地上尤显铿锵有力。雪山在此时忐忑不安，它与碉楼一样高耸，生怕碉楼迫不及待的寒光，挑破了绸缎一样的蓝色天穹。有几面暗青的石墙，敌不过这种逼仄的气势，颓废地坍塌了。一些斑斓的蝴蝶在碉楼上飞翔，但它们有些迟滞的目光，看不见已经酣睡在碉楼下一个海子里的羌人。

是的，海子如海，掩埋了至少一条街的古羌人。这个河流上阻塞的湖泊，平静而深沉，忧郁而凝重，泛起的涟漪都堆叠了惆怅。我来时翻阅过这面海子的记载，在那些卷帙浩繁、纸页发黄的书页里，没有一行能对这面海子的来龙去脉作任何钩沉考稽。因为语焉不详，给我留下了许多的谜团和疑惑。倒是有一则民间传说，在各种版本的文献里，都有详尽的描述，说是很多年前，这里发生了一次地震，雪山临河的一边骤然坍落，山一样的泥石堵塞了河流，形成了蔚蓝的海子。

羌人在草地上放牧，看着眼前的海子、碉楼、羌寨，没有我这般触及心灵的敏感。他们已经不奇怪了，或已习惯，只奇怪的是我这个外人，为什么对雪山和草地是如此的衷情。老申看我痴迷的样子，说，你不是羌人，为什么喜欢羌地。我微微一笑，或许我的前世就是一个羌人。

在草地，老申的帐篷有些漏风。我仔细观察，这个帐篷通过一个冬天的暴躁考验，只有一面没有破洞和裂缝。雪山的风，真厉害！我想。老申在长筒里捣酥油茶，茶、奶酪、水，以及花生等佐料混合，它们在捣杵的抽动、挤压、撞击下，清脆之声从早晨的阳光里穿透出去。

一只狗从草地上归来。它是一只老狗，身上的毛发已经老得残破了。但牙还可以，叼住一块牦牛肉又出了帐篷，蜷缩于浅浅的草地上啃食。等它细嚼慢咽，把牦牛肉干完，老申的酥油茶也浑浊如泥，搬上了乌漆的柴火炉。这只柴火炉很简陋，由几块小石头堆砌而成。松木在火炉里嗤嗤叫，火苗从石头缝里冒出得多。

老申的帐篷，是他在草地上放牧的临时住所。尽管帐篷有栅木支撑，但油毡布还是单薄了一些。倘若在冬天，雪山上的风雪下来，帐篷就会渺小得像草地上的一粒沙土，随时被挤压、碎裂。而夏天，则烘热如蒸笼，热浪像一袅金色的月光，一夜之间，就流尽了汗水，让老申绝望。春天应该是帐篷最舒服的时候，我在老申的帐篷里，可领略到凉爽而愉快的草地。

住在老申的帐篷，跟着牦牛行走，偶尔会遇到一处荒芜残破的羌屋。翻开浓密的草丛，被鸟粪欺凌的石墙，被虫爬光的一些兽骨，被风掠干的一些牦牛粪，在阳光里空空荡荡地游弋。这时的天穹，刀锋般幽蓝，好像寂寥得没有生命，包括我，也会成为一块无欲的石头。

阳光在早晨银亮，浑身若玉。一团绯红挂在雪山之巅，仿佛是一个金柿子。酥油茶下的火焰依然很大，从锡壶里飘来的香气相当地璀璨、鼎沸。老申说，早上喝茶，吃牦牛肉。这是羌人最丰盛的早餐。而早餐在帐篷里，炫耀得有几分妖媚。我喜欢这种接近山泉一样汩汩喷涌的酥油茶，可惜好多外人吃不习惯。如果我沉浸于羌人的文化，则从酥油茶里可照到远古的烽火狼烟。我与沉积着许多大小不一的烽火狼烟对视，不用品尝，这种水波涟漪里的灵魂，在情感上已与之产生了共鸣。

一壶酥油茶贮藏一个羌族的气象。在漫无目的的风里，我如此淡定，如此地置身雪山草地，虽然艰难，但我还是想像现在一样，找一处僻静的地方，坐下来，慢慢地品咂几口。

待我和老申微醺之后，一壶酥油茶也见底了。草地上的牦牛像漫天飞舞的霞光，从河岸上安顿了脚步，有的仰望盘旋的苍鹰，有的匍匐反刍，有的沐浴阳光，有的索性躺卧……

这些，都如一曲羌笛，袅袅娜娜，地老天荒。

2.

离开老申时，是几天后的早晨。

在草地上的几天，花的潮动令我沉醉，尤其草的清新，令我不由打了几个滚。跳上我的马，身边不断出现松树、苹果、红脆李，以及挑着白雪和轻云的雪山。

布谷在河流上鸣叫。画眉也在河流上鸣叫。前方去四姑娘山的路，如蓝天般弯曲、辽阔、空远。我想，我是马背上的一只红狐，在阿坝的土地上不停地漂泊，被孤独照亮。

当走进四姑娘山时，已是朦胧的黄昏。黄昏下的四姑娘山，披着一身雾岚一样的薄纱，隐约的石头，在土地上嵯峨，在霞光里空旷。迈上坡，横卧的一具牦牛骨架，白森森，由于时间较久，已经分不清它是公的还是母的了。不过，石砾在死寂的雪山，如孕育的崭新的生命，可见风雪飘浮的痕迹。

在一片石板屋里，我找到了羌人老申的家人。老申的妻子知道我今早离开的草地，忙问我吃了饭没有。我没有客气，说没有。他妻子是一个地道的羌人，头戴羌帽，身着羌服，脚蹬羌鞋，从骨头里就被五彩缤纷的羌绣高高地托举。我看眼前的女人，像雪山上的一朵雪莲，洁白无暇，身边缭绕着一袅白云，手上力挺尖尖的雪峰。她是个麻利的女人，不断从我眼前走过，步履轻盈，不一会就烧好了晚餐。

羌人的晚餐很丰富，我难得见到这么丰盛的晚餐。一盘松茸煮鸡，一碟红椒炒腊肉，一碗虫草炖排骨，还有几个蔬菜。只是饭有些杂，有土豆玉米等杂粮。她还热情地拿来了几个青稞面馍馍，两面焦黄，一咬，酥脆得咯嚓咯嚓响。她问，喝酒么？我点了点头。她又辗转身子，递给了我一瓶青稞酒。霞光从窗口进来，古老的石板屋里，浑浑浊浊，尤其烟熏的厨房，像一棵虬劲的灌木，黑稠稠，浓密密。

羌寨的黄昏，是雪山一个清凉的背影，灰色的轮廓，曲线蜿蜒，在等待最后一袅光的离去。远去洁白的梦幻和思想，像雪，又不是雪，像遍撒的细碎的月光，光亮一律指向苍古的天空。这时，羌寨的人家已陆续点上了灯火，在浩瀚的夜幕里，酷烈的阳光已经完全西坠、消亡，然后返归沉寂。

左厢石圈，一声牦牛的叫，悠长、突兀，好有诗意。它的叫声高亢，在空旷荒寒的土地，始终以强悍的高扬的头颅去抵撞雪山的骄傲和壮美。这声叫，又像一个孩子的呼唤，想象中，我确信牦牛有孩子般的童真，企图让黑夜里的害怕，知难而退。老申的妻子听见牦牛叫，忙铲了一勺玉米面，又喂了一捆青料。她羞涩地说，关石圈里的牦牛之所以没跟老申去草地，是生病了。

哦，它是在呼唤它的孩子和亲人啊！我的记忆里，黄昏总听见母亲或家人的亲切呼唤。当然，牦牛在死亡的顷刻间，也会留下对孩子和亲人的眷恋和长鸣。是的，牦牛不会忘记自己的孩子和亲人，也一定会站在雪山的高海拔上，看飘逸的溪流，听雪豹的脚步，望蓝天的老鹰，抚摩身边的小牦牛。甚至，雪山上的虫草也将瘦小的身躯往上拱，让牦牛看到它。

此刻，羌寨的周围，除了整齐的石墙，就是矗立的碉楼。月光挤开厚云，倾泻于羌寨，倒映在夜色里，宛若一支羌族女人头上的银簪，闪烁着雪一样的沉默。苍茫而博大的雪山，从我所在的视野里，悬崖、云岫、怪石，都被月光掩埋了。但一丛月季花，仿佛从月光深处破土而出，眼神洞穿了某种不羁的宿命，开得灿烂极了。

每年的四月，是雪山和草地焕发青春的时光。万物在这个时候，都会以高山之巅的峻烈来吐芽散叶，开花结果，穿越荒原的辽阔和苍茫。野花的香气，氤氲地繁华。野草的茂盛，馥郁地吐纳。我欣赏着羌寨的夜晚，老申的邻居来串门了。这个七十来岁的老人，高鼻梁，满脸的皱褶，红色的脸颊上，左侧有一米粒大的黑痣。看他七十了，但精神矍铄，十分地硬朗。老人是了不得的雪山之躯，对跌宕起伏的沧桑，没有抱怨，只有感恩。他跟我叙述雪山上的传奇，渐渐在我的脑海中明晰起来，原来雪山就是老人的这个样子，有过在森林、海子、冰川、狼群里生活的经历。

月光静静地流淌，羌寨在波澜里宠辱不惊。从月光中冒出的高树，黑影迷离，漠然肃立。瑟瑟的晚风，把青翠的树叶翻转、摇晃。坠入沟壑里的青稞，头顶一片葱茏，宛如馋嘴的梅花鹿，欲跳入拦截的木栅门。我和老人点燃了香烟，烟雾袅袅地飘入连绵不断的雪山。老人说，在羌寨不远的一处残垣断壁里，是繁华后衰败的云烟。

我不甚了解老人的这句话，他的经历和感受让这句话沉重，现实也让这句话沉默。我不由记起牛尾寨的得儿哥对我讲的一个故事，在很久的时候，羌人的一个羌寨烦于刀戈，全部迁徙了。结果只剩下了石板屋和荒凉。而这个夜晚我想了很多，或许因为老人的那句话。后来有一天我踏上茂县的县城，在城里看到高楼、酒店、汽车、熙攘的人流、迷离闪烁的霓虹灯，才知道了一个羌寨的苍凉。是的，在雪域也面临南方农村一样的囧境。在繁华的骚动中，羌寨寂寞的荒凉也并不遥远。我在感受城市化的同时，雪域荒芜的气息在时间里变幻、沉沦、积淀、升腾。可是，羌寨必定一动不动的存在的。我突起的担心又没有意义。

一夜无语。第二天早晨，我从石板屋里出来，阳光万丈，雪山又笼罩在红色的金光里。野花在雪山的峰峦间，装满了花瓣的细腻，深深朝向光滑明澈的天穹。几个平缓的草地，绿草袅娜飘荡。我的视阈里，高山阒寂，乱石与悬崖在溪流上缓缓游弋。远处的海子，一角幽蓝的波澜，早已忘却了自己的今世前生。

雪山和羌寨贮存了太多的厚重，墓葬、碉楼、陶器、青铜器，沉积于深厚的土地。我把早晨的清新包裹起来，放于梯土、树木、老井、石塔上，放于我的马鞍上，被时光慢慢剥蚀、吞噬。

我站在羌寨，感到有片刻的停顿，如果思想凝结如墨，则可画渐次消失的虚空，则可画暗紫的起伏蜿蜒，则可画升起的雾岚挥不走的魂灵。

3.

好像我离开雪山还是雪山，离开草地还是草地，离开羌寨还是羌寨。

我从老申的羌寨走出，准备回得儿哥的住地牛尾寨。马脚下的石头一丛一丛地铺陈于雪山上的路上。路两边是灌木深草，更是望不见底的悬崖深涧。我在马背上，听得见深沟里潜伏的溪流的响声，还有三五声稀疏的鸟叫。上山容易，下山难。得儿哥说，下山的马是屋檐上的瓦当，悬空于雪山之路，缰绳要松弛，任马的眼睛盯着山路行走。有一段路实在崎岖不平，马蹄叮当的旋律，敲击在了我紧张的心坎里，不得不下了马。

阳光里，雪山深藏了夐古的迷茫和深邃。蓝天之下，蠕动的牦牛，在雪山的沟壑啃食青草，无声无息。我这么一个旅人，凭借雪山的巍峨而心廓宽大，自由的风在最美的风景里吹拂，让我这个看风景的人成了风景。其实，这个哲理是存在的，只要你可以打开陈旧的桎梏，倘若雪山是一个观景的人，它就会惊诧马背上驮的那个人，那个因恐惧坠落而萎顿成泥的人。我相信万物之间的转换，人与人可以，山与山可以，甚者，人与山亦可以。如果转换之后，沉寂的，汹涌出灵魂；汹涌的，沉寂出了气息；遥远的，消失出了竹简；竹简的，遥远地唱出了几阕歌谣。

水声滑过我的脸颊，声音清越，辽阔。马终于将我驮下了山，正午的阳光直射到牛尾寨的石板上，白亮刺眼。得儿哥在羌寨的绳桥上迎接我，岷江之水倒映着雪山的巍峨，隐隐约约，有说不出的几多恍惚。进寨的甬道逼仄弯曲，却青苔簇拥。野花掩盖了拾步的台阶，野草彻底地绿尽了羌寨。而甬道两旁的碉楼，从空隙之地长出几株小树，树叶浓密，葱翠蓊郁。有一丛格桑花，顶着橘红的瓣，犹若灯火燃烧，一片灿烂。

我看见一只鹰蹲在一角屋檐，像一块香墨。它是雪山上的精灵，喜欢在羌寨涂抹。它每一次进寨的涂抹，都会丢失一只肥硕的鸡。坪上的一个老人最先发现它，豁嘴在吆喝。她在石板屋前织一匹布，一端的线栓在木柱上，一端则系在腰间，分经棍在手里挑动、穿棱，手法熟稔、灵活。此刻，分经棍在敲击着紧绷的棉线，发出微弱的扑扑声。鹰眼晴圆抡，翅膀收紧，根本不理会老人的呵斥和驱赶。得儿哥瞧了，觉得蛮好笑，你想，鹰都不惧怕她了，她的恐吓自然微妙。得儿哥说，别驱赶了，它还是个小孩子呢！

得了，这只鹰的个子不大，应该还是个小伙子。既然是小伙子，大人就要多包容，容许它的任性和张狂。但它已经修练得十分强悍了，对待厮守的食物，信心满满，势在必得。它看猎物的眼晴如铁，潜伏的身子雷打不动。我怜悯那只鸡，不愿羌寨里的鸡受到伤害，便扬起马鞭，凌空驱使。鹰被马鞭的嘹亮吓了一跳，双脚一蹬，飞了。

它飞的时候，不屑地看了我一眼。

哦豁，我被鹰尖锐的眼晴踩在羌寨摩擦了一次，欺凌了一番。

在牛尾寨，鹰来偷袭鸡的事不断。鹰的双爪如刀，在阳光下闪烁着束束寒光。它来时，或在耸入云天的碉楼上潜伏，或在乱石磷峋的雪山，或在荒草摇曳的土地，它的安静和寂寞，足可穿透乌岩层叠的羌人。它在高处，仰观天穹，俯瞰羌寨，左右逢源。这样的鹰，老谋深算，几乎没有失过手的。倘若有，也是羌人的粗暴干预。

鹰抓住一只鸡，长影飘飘，羽翼飞快，沿羌寨的空阔地飞去，把鸡褪毛后，细啄，慢慢吞噬。羌寨还没有人找回过鹰抓走的活鸡。鸡在鹰的爪子下血渍漫漶，斑驳如红云。等鹰啃食足了，剩下的部分，随手摸去，肉已冰凉、苍寒，早没了柔软。

天渐渐暗了下来。我从老申家归来，已经人困马乏了。但我在得儿哥的窗前，浅酌一壶酒，从窗口眺望去，寨门前的那棵古树，树纹里肯定隐藏着一个寨子的岁月。我一直以为，树和人一样有记忆，像我的这一次，我从它身边走过，肯定留下淡蓝的色彩。

我看古树的角度极好，一览全貌。风从古树的枝叶上拂过，斑驳的阳光深陷于树叶的缝隙，坠落在地，是铁锈般的碎片。曾经被雷电击中的一枝，村皮皲裂、黑褐，骨肉松脆、腐败，但倔强的生命精神，让流经的岷江唏嘘不已。古树在古拙的寨口，像羌人的守护神，每逢每年的这个时节，就会开出碎碎的花来。它委婉动人的花瓣及袅袅的馥郁香气，会环绕羌寨，纵深羌寨，不肯离开这个有着它希望和憧憬的地方。

这会儿，我感觉我是古树上的一粒小瓣花，第一次在阳光里撑开了浓浓的黄蕊，甚至生机和不屈。而我这种延续的坚持，是我对古树的敬畏、崇拜。

羌寨在我的视野中晃动、摇曳，我已经醉了。但绝不是青稞酒的浓郁和峻烈。

,