杨绛人生最大的遗憾不是错过（杨绛择一人终老）

文 | 郭念

围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。

1989年，导演黄蜀芹将要拍摄《围城》电视剧，这段每集片头的著名旁白实际出自杨绛先生之手，后被无数人时常引用。

婚姻真的是围城吗？

传说“在这个世界上，即使是最幸福的婚姻，一生中也会有两百次离婚的念头和五十次掐死对方的想法。”

《围城》里，唐晓芙可谓女神。她“显然是作者偏爱的人物，不愿意把她嫁给方鸿渐”。

对于“围城”的理解，可以参照杨绛先生的说法：“其实，作者如果让他们（方鸿渐和唐晓芙）成为眷属，由眷属再吵架闹翻，那么，结婚如身陷围城的意义就阐发得更透彻了。”

唐晓芙容不下方鸿渐的过去“太丰富”，她是感情的完美主义者；方鸿渐的性子里有迂执气，不谙世事又玩世不恭。这两人若真结为连理，各自心里既早已埋下疙瘩，想来也难有善果。

再美好的唐晓芙，也难免变成孙柔嘉的。

爱情的高潮必然伴随低潮，就像肚子饿了要吃饭，吃饱了便不会勉强自己一样。

故事总是相似的：开始时保持距离，却不断试图拉近；后来因为某种莫名的感觉而情投意合，焦急地期盼、渴求那个人；直到感觉变淡，热情消退，态度转向敷衍欺瞒、冷淡默然；最后相忘江湖，这份情感被灰尘掩埋心底，盼望下一份情感突如其来。

之前跟女友同看《爱乐之城》，观毕她总结说，其实爱侣分离，无非因为“你怎么变成这样”或“我做这么多还不是为了你”。

《消失的爱人》的故事更极端，初见时各自把最好的那面展示给对方，日久见人心后，美丽的面具揭去，露出互相戕害的冰冷阴谋，你侬我侬的甜言蜜语早已化作以血洗血的复仇与折磨。

“我们互相折磨，互相控制，这有什么意义？”

“这就是婚姻。”

一句话，便点出了围城的要义。

仿佛能看到一个名曰“婚姻”的凶神恶煞，将已婚者五花大绑，手持刀斧凑到近旁，邪魅一笑道：“你把我这围城当什么地方了？说来就来说走就走？不把你的身家性命、年华青春全部押上，便休怪洒家无情。”

王子和公主，永远只能在童话里幸福。沾染了人间烟火，谁都难得独善其身。钱钟书和杨绛的婚姻，也不过如是。

两人初识，鸿雁往来，“越写越勤，一天一封”；他们结合时，“门不当，户不对”；后来赴英法游学，杨绛“笔杆摇得，锅铲握得”，“钟书痴人痴福”；日寇侵华时，“我们夫妇在钱家同甘苦、共患难”；爱女钱瑗去世时，杨绛附钱钟书耳边说：“你放心，有我呐！”

不幸的婚姻各有不幸，幸福的婚姻都是相似的。

钱杨一样会经历磨难考验，然而却能如此相扶相持，白首不相离，这婚姻到底没有沦为庸常，以破裂分离、同床异梦收场。

如此看来，他们的婚姻究竟还是有些不同的。

《围城》里，有苏文纨的一首小诗：

难道我监禁你？

还是你霸占我？

你闯进我的心，关上门又扭上锁。

丢了锁上的钥匙，是我，也许你自己。

从此无法开门，永远，你关在我心里。

这诗是“钟书央我（杨绛）翻译的”，还“嘱我不要翻得好，一般就行”。

诗人辛笛说钱钟书有“誉妻癖”，学贯中西的清华狂才子夸起老婆来，上来便是“最贤的妻，最才的女”这样的最高评价，还在《人·兽·鬼》的样书上写下这句情话：“赠予杨季康（杨绛本名），绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

现在流行的说法是，婚姻应当“势均力敌”。

胡河清曾赞叹：“钱钟书、杨绛伉俪，可说是当代文学中的一双名剑。钱钟书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃。”

如此看来，两人俱是旗鼓相当的名剑。

1942年，杨绛创作话剧《称心如意》。在金都大戏院上演时“引来阵阵喝彩声”，一鸣惊人。后来，她的几部剧作接连上演，所署笔名“杨绛”也就此叫开。1945年，夏衍看了杨绛的剧作，赞道：“你们都捧钱钟书，我却要捧杨绛！”

成名比丈夫早，风头自然盖过丈夫。钱钟书在文化圈里被人介绍为“杨绛的丈夫”——这样的境况，直到《围城》问世才得改观。

杨绛写道：“但我把钱钟书看得比自己重要，比自己有价值。我赖以成名的几出喜剧，能够和《围城》比吗？”

为了这部小说，婚前娇小姐的杨绛甘做“灶下婢”，全力辅佐夫君创作。她说：“为什么？因为爱，出于对丈夫的爱。我爱丈夫，胜过自己。我了解钱钟书的价值，我愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。这种爱不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自觉的相互支持。”

出身门不当户不对没什么，灵魂门当户对就够了。在长达六十多年的婚姻里，他们除了生活上相濡以沫，更有着精神上的相知相契。

“我以为，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不能做知心的朋友，也该是能做得伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。门当户对及其他，并不重要。”

有一次，杨绛读到英国传记作家概括的最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”

她把这段话念给钱钟书听，钱当即表示：“我和他一样。”杨绛答：“我也一样。”

看来，深爱一人，她便成了你的围城。从此，海角天涯，千山万水，一切都有了终点。你在我心里，我在你心里。我们关上门又扭上锁，永远，不必分离。

“非你不娶。”

“非你莫嫁。”

你是我的围城吗？

其实“围城”的说法，常令我联想到《肖申克的救赎》里的“体制化”。稍加套用便是：这围城很有趣——刚入城时，你痛恨周围的高墙；到后来，你习惯其中；最终，你不得不赖以为生。

于是肖申克中的犯人，大多呈现几种状态：有的毫无理智地哭喊抵抗，有的自暴自弃自怨自艾，有的想逃狱却心有余力不足，有的认定无望但并未沉沦，有的则乐在其中有声有色。

还有的强如安迪，忍辱负重筹谋多年，最终重获自由，成为另一种意义上的赢家。假设肖申克是婚姻的监狱，那么安迪应当属于那种净身出户后，反而更上一层楼的人——此乃特例，略过不表。

婚姻这座围城，你既身在其中，可怨怼可愤懑可憎恶，也可喜爱可享受可倾心。

以怎样的态度相待，全凭一心说话。

电视剧《金婚》最后，满头银白的佟志和文丽相互搀扶，走在漫天风雪中。“什么是爱情？年轻人讲爱情是没有用的。时间长了，就看出来了。爱情就是相守，一起经历风雨，两颗树在一起时间长了，还会缠绕在一起，更何况人呢？”

婚姻从来都不是简单的，它是男人和女人也许要用一生时间，不断融合分离、从亲热新鲜到疲劳平淡，既坚固强韧又脆弱不堪，连绵不绝的战争与和平。

就像《革命之路》，假如泰坦尼克号上没有淹死的杰克与露丝终于喜结连理，但现实就是这么残忍，多年后啤酒肚和后退的发际线取代了当年的英俊潇洒，皱纹攀上眼角赘肉赶走苗条。

生活的重压穷追猛打下，爱情也早已丧失新鲜与活力。最终幻想破灭，放弃追求，才子佳人的外表和内心已然被岁月无情改换，结局注定是支离破碎的悲剧。

既为夫妻，便入围城。两口子若怨天尤人，坐视不理，这座城便千疮百孔，破败不堪，常有风雨乘隙而入，壁上遍结蛛网积满尘埃；相反，如果坦诚相待，真心热爱，刮风起雨时添砖加瓦，地动山摇时鼎力相持，如此，围城根深蒂固，坚不可摧，城中暖意常在，喜乐平安。

婚姻确实是围城，但身在围城，不一定就意味着不幸，意味着注定破碎分离。

好事总讲究天时地利人和，婚姻也是如此。在合适的时间地点，遇到一个最合适的人。结婚之后，不因对方暴露的缺点和不完美而憎恶嫌弃，不因柴米油盐繁琐日常而疲倦厌烦。

换句话说，有了对的人，还要有对的心态。

作者：郭念，有书原创作者。想养猫。转载授权请联系有书君，youshuzhubian。

腹中有书气自华，让声音传递美文，来这里倾听，戳中你心窝的文章。 关注微信公众号有书（ID：youshucc），和千万书友，组队对抗惰性，每周共读一本书。

,