老韩讲述真实故事（老韩讲了一个故事）

窝头始于何年，不得详考。仅知此物元代即已有之，名“不落夹”。至明代，帝、后喜食，竟成了宫廷与仕宦之家的美味小吃，称“御爱窝窝”。后来传入民间，衍化为“爱窝窝”，亦作“艾窝窝”。明·李光庭著《乡言解颐》卷五，载刘宽夫《日下七事诗》，末章中说及“爱窝窝”，小注云：“窝窝以糯米粉为之，状如元宵粉荔，中有糖馅，蒸熟外糁自粉，上作一凹，故名窝窝。田间所食则用杂粮面为之，大或至斤许，其下一窝如旧而复之。茶馆所制甚小，曰爱窝窝，相传明世中富有嗜之者，因名御爱窝窝，今但曰爱而已。”由此可见，北方乡间窝头虽出身辉煌，但自从流落民间便“落架的凤凰不如鸡”了。

窝头历经数百年，直至毛时代，仍为北方民众的主旋律食品，充满正能量。这种上尖下圆，多用玉米面做成的东西，不如白面易熟。为了省火，所以家庭主妇在把和好的面做成宝塔状的同时，还要在其底部捏出来一个很大的“钵①儿”来。

窝头的钵儿是如何搞成的？清代监察御史仲耀檀在《窝窝赋》中有具体描述：“美哉窝窝兮，天地之所产，人力之所造。内二外八，纤手成就。远望似将军之帽，近看似染靛之泡。似馒头而无底，象烧饼而又高。窝窝头仰面大笑：俺今日哪比往朝！运未来暂且藏头，既得时方显荣耀……”“内二外八”即捏制窝头时八个手指居外，两个手指在内的手法。

窝头的钵儿是很有讲究的。如果钵儿被搞得过大了的话，那就意味着这个窝头徒有大个头的外表，重量却名不符实。

听阳泉的朋友说，他们那里的窝头呈半月状，两面压得比较扁。而且是实心的，底下没有“钵儿”。他还说，咱阳泉一带有的是煤炭，故而不惜多加一铲铲，也不在乎多蒸半个钟头。这种没有钵儿的物件若沿袭旧制称作窝头，有点儿名不符实。故而阳泉人在这种窝头前加一限制词“扁”，俗称扁窝窝，不带那个“头”字。

这位朋友还说，没钵儿的窝头更重，一个有半斤。贫穷和饥饿再加上繁重的体力劳动，让那年代的男人胃口很大。一个男人吃四个实心窝头，外加半锅稀粥或糊糊，也很稀松平常。那会儿大肚汉不少，闲暇时经常打赌吃窝头，据说有个大肚汉曾一顿吃六七个大窝头，说与现在的年轻人听，犹如天方夜谭。

阳泉有儿歌《捏窝窝》：狼打柴，狗烧火，家猫上炕捏窝窝。捏了几个？捏了三个。大哥一个，二哥一个，我一个。我那个呢？猫叼走了；猫呢？上山了；山呢？冻冰了；冰呢？碎了。

在向共产主义进军的年代里，能给人带来快乐的，恐怕只有“吃”了。对饥肠辘辘的人来说，能痛快淋漓地吃一顿玉米面窝头，也赛过做神仙。记得五舅就曾感慨地说：唉！多会儿能天天吃上黄愣愣的玉茭面窝头，那光景就好过了。在雁北，窝头算好茶饭，直到七十年代，有的队干部表态时还把“带领乡亲们都能吃上黃窝头”作为口号。

那些年，在得胜堡。每当秋季临近，玉米即将成熟之际，大人们总会狠着心割些嫩玉米，给孩子吃几顿“糊糊窝窝”。把剝好的嫩玉米颗粒，在石磨上碨成糊糊，加点小苏打上笼蒸。大气上来，那浓烈的玉米清香会溢满全家。每次吃“糊糊窝窝”，因为“狼多肉少”，总有些欲吃不忍，欲罢不能。

第二天早饭时，端一碗稀粥，拿一个烤好的“糊糊窝窝”，趷蹴在大门口，总好像带点炫耀的架势。因为嫩玉米不如老玉米顶事，全然不是过光景样子，因此每吃此物，总要下很大的决心，连吃几次，会心疼得掉泪。

稳革时，堡子湾公社兴修水利工程，要求每家出一个壮劳力。那天下午，队长走进了表哥七十五家，七十五半倚着炕头上的一团烂棉絮里，身子蜷缩成一个脏乎乎的球。严重的痨病使他长年累月赖在炕上。队长的一番话使他心里一阵急，大张着嘴“呼呼”地喘，一句话也说不上来。

听说一顿饭给两个窝头，七十五十五岁的独子虎虎非要去。队长上下打量了半天，最后总算同意了。

那天，虎虎抬了一上午的筐，晌午收工时，细嫩的肩肉磨去了一块油皮，火辣辣地疼。吃饭时，他将夹袄搭在肩上，盖住了那片血淋淋的伤口，一脸自信地朝着分发窝头的队长走去。然而，队长只分给他一个窝头，而且个头最小。虎虎伸开胳膊，瘦小的身子奋力抵挡后面拥挤的人们，左手攥了那只窝头，右手伸向队长，目光如炬地盯着他。

队长直起身来问道：“干甚呀虎虎？”

“你咋给了我一个窝头。”虎虎说。

队长听了笑一笑说：“你只能分一个窝头，这是工地上的规定。”

“为甚别人都是俩？”

“你看你这孩子，你只是一个半大劳力，整劳力的大人才分两个哩。”队长有些烦。

虎虎盯一眼手中的窝头，又盯一眼队长那一本正经的脸，目光中的疑惑渐渐隐去了。虎虎默默地走了，夹袄底襟那块半拉蓝补丁，倔强地在屁股上一撅一撅。

在我童年的记忆里，一日三餐总是与窝头咸菜相伴。跑疯了、玩累了、该吃饭了，就等候在锅台前。母亲利索地揭起锅盖，乳白色的蒸汽一窝蜂地逸出蒸笼。可爱的窝头，工艺品般地显露在面前。母亲吹着气，手上蘸着凉水，把它们拾到盆子里。遇上粘在锅边焦黄的圪渣，顺手抠下，放进自己的嘴里，或者疼爱地塞进我的嘴里，那真是人间美味。

窝头要数那种刚出锅，热热乎乎的最可口。不管是黄灿灿的玉米面窝头，还是紫红色的高粱面窝头，它们都透着一股诱人的五谷杂粮的清香。咸菜是自家用大粒盐腌的，是那种嘎嘣脆的酸蔓菁、咸芋头。洗净了切碎，往窝头的钵儿里一塞，大口一咬，胜过山珍海味。

依稀记得，一家六口人围着一张小炕桌吃早饭。人虽多,但挤着坐也凑合。黄灿灿的窝头装在柳条编成的半球形小筐里置于桌上，桌中央还摆着一盘黄白绿相间的烂腌菜和一碟油炸辣椒。饭碗里盛满稀粥，由于熬粥时搁了碱面，粥的颜色金黄。粥熬的时间长了，稍一冷却，上面会浮着一层薄膜状的米油，这样的米油喝起来很香。

有人说，窝头的钵儿，就是为了放咸菜。把咸菜塞在窝头的钵儿里吃，效果绝佳。人们常说到伴侣这个词：手机伴侣、数码伴侣、咖啡伴侣……我认为，咸菜也是窝头最好的伴侣。

毛时代，东瓦窑有个豆腐坊，父亲常常从那里买点豆腐渣，掺在玉米面里蒸窝头，味道似乎也不错。

母亲还常常煮窝头。拣点白菜叶，再把剩窝头切巴切巴一起下锅煮，也很好吃。

窝头吃腻了，可以换换口味。从副食店买点疙疙瘩瘩的古巴糖，和在面里蒸窝头，甜在心里。没糖时搁点糖精，也能哄肚皮于一时。

那时，呼市最便宜的大枣只要两毛钱一斤，大多生了虫子。掰开洗干净，搁在玉米面里，蒸出的窝头叫枣窝头。

忆苦思甜时，用麸子和玉米面混合后蒸窝头，可以“牢记阶级苦，不忘血泪仇。”

榆钱儿窝头很好吃。一到春季，榆钱串上了树梢，捋下来蒸窝头，味道好极了。

窝头一直是北方监狱里的主食。日常生活中人们常会调侃：送你到局子里去——一顿一个大眼儿窝头。

毛时代，各式各样的窝头层出不穷、琳琅满目。江山代有窝头出，各领风骚数十年。毛时代出英雄、也出窝头，关于窝头的谚语及歇后语也非常多：

“有眼儿的就是窝头”，这话的意思是说某人愚钝、僵化，把凡是“有眼儿”的东西统统认为是窝头；

“窝窝头就咸菜，节约下钱买公债！”意在鼓励人们踊跃购买公债，支援国家建设；

“吃窝头，啃咸菜，省下钱谈恋爱。”反映了那时人们低碳生活的窘境；

“吃窝头就咸菜，我们是毛主席的好二代。”是那个时代革命青年的豪言壮语。

还有：

“窝头掉个儿——现了大眼”

“一脚踩扁一个窝头——你也不是一块好饼！”

“窝窝头进贡——穷尽忠。”

“窝窝头没眼儿——找着挨抠。”

“窝窝头上坟——哄鬼。”……

哎呀呀，小小的一个窝头，浑身像是充满了晦气一般。

儿时我在中山西路小学读书，早晨同学来校上学，带的全是窝头。冬天，玉米面窝头冻得就像秤砣，摔都摔不烂、一咬一道白茬，人称“耐火砖”。同学们课间把窝头摆在火炉盖上，跑到教室外面玩，常委托我为之监守。我当了义务烧烤工，颇得同学拥戴，今忆之，仍感丝丝温馨。

记得在我上小学三年级的一个冬天，中午放学后，我和其他几名同学，将从家中带来的玉米面窝头放置在教室火炉的炉盘子上烤着吃。我们几位同学，一边围着火炉暖和着身体，一边用手翻烤着各自从家中带来的食物。那天我一不小心将圆圆的窝头滚进了火炉里，窝头倾刻被吞没在火海之中。我一时吓得不知所措，不由得哇哇大哭了起来。哭声立刻传到了隔壁正在吃午饭的杨老师耳中，杨老师急忙跑了进来，问明情况后，一边安慰我，一边从自己的饭盒里拨了一些饭菜给我，这时其他几名同学也都纷纷将自己带来的食物分给我吃，那天才不至于饿肚子。

想起六十年代初学校组织的一次春游。那天如同过节，大多同学从家里带的是白焙子、煮鸡蛋，偏有个同学不长眼，带了个大眼儿窝头。于是同学们开起了玩笑，将窝头尖朝下，眼儿朝上转起来当“毛猴”抽。窝头滚蘸得浑身都是土，后来那个同学只好流着泪，细心地剥了皮，慢慢地掰开吃了。

据史料记载，袁克定晚年家财耗尽，生活日渐艰困。在颐和园租房子住时，世交张伯驹与他时有往来。见他吃饭时，虽无鱼肉菜肴，只是以窝头切片，咸菜佐餐，但仍正襟危坐，胸带餐巾摆好刀叉，俨然当年“皇储”模样。张伯驹有诗曰：

池水昆明映碧虚，望洋空叹食无鱼。

粗茶淡饭仪如旧，只少宫詹注起居。

读书至此，不才对于年轻时那些窝头果腹的日子也就释然了。

“风水轮流转，明年到我家”。1996年，不才曾在北京的“御膳房”吃过栗子面窝头。其实它并不是纯栗子面制成，而是以玉米面为主，罗过得极细，吃起来细嫩可口。它的魅力并不在于味道，而更在于它的造型：窝头竟然这样小巧玲珑！其精致的外观，与那个年月穷人的“本命食”——粗砺的棒子面窝头，造成视觉上的反差，似乎这才是人们对小窝头津津乐道的最主要之点。

“鸡鸭鱼肉拿下去，窝头野菜抬上来”……曾几何时，弃精取粗的饮食观念开始颠覆人们对健康美食的定义。茹素、忆苦饭类主题餐馆在大中型城市蔚然成风。经常可见俊男靓女不辞路远巷深，穿梭游走于鳞次栉比的恵食街和饭庄之间。只为一饱口福，体验一把粗茶淡饭的瘾头。另类却传奇，古老又标新的粗粮重返餐饮人的视野之中。在求新求异，饮食安全的时代背景下续写“搜食记”的传奇。

后记：

窝头会出现在19世纪末20世纪初，作家林海音的公爹夏仁虎先生在《旧京琐记》中有所记述：“窝头会者始于清末，慈善团体之一也。京师贫民搏黍屑蒸而食之曰窝窝头。此会专为救济贫民，故以名焉。”旧京贫民甚多，窝头会救助工作任重道远，且经济能力有限，为此，窝头会“集资于众，不足则演义务戏以充之”。当年京城梨园界有个好传统，每年都要演几场“义务戏”，参加演出的演员无论是“大牌”，还是“龙套”，一律不取分文，并将演出票款捐出来，或用来救济梨园界同行中的贫困之人，或捐赠社会的公益团体。资助“窝头会”亦是他们的善举之一。

据夏仁虎称，窝头会“不仅账饥，亦筹御寒”，让被救济者有了吃的，还要有御寒冬衣。尤其在清廷垮台之初，旗人失去了“铁杆庄稼”没了“皇粮”，有些人沦为赤贫，要救济的人增多，而且“故家失业，贫况可骇，有缀报纸为衣者，有夫妇共一裤者。每及冬令，冻馁途毙，无日无之，皆得于会上之报告。故侯拉车，犹为有力，可慨矣。”当然窝头会并非只是救济破落旗人，对于京城其他贫民也一视同仁。当年那些住在城根儿大杂院里的拾荒者、乞丐和手工业者等，都是窝头会的照顾对象。因此，在那个时代，窝头会口碑极佳，窝头会的主办者往往和开粥厂的善人一样受到公众尊重。

注①：钵，是洗涤或盛放东西的陶制的器具，形状像盆而较小的一种陶制器具，用来盛饭、菜、茶水等。一般泛指僧人所用的食器，有瓦钵、铁钵、木钵等。一钵之量刚够一僧食用，僧人只被允许携带三衣一钵，此钵则为向人乞食之用。现今泰国等南传佛教僧人，仍于每日凌晨沿门托钵。

托钵，梵语piN!d!apa^ta，巴利语同。又作乞食、分卫、团堕（食物落于钵中之意）、持钵、捧钵。即以手承钵之意，亦即持钵游行街市，以化缘乞食，乃印度僧人为滋养色身所作之行仪。

窝头底部朝上是否很像托钵僧人化缘乞食的器具？（作者 韩丽明）

,