意大利手工镶嵌马赛克（她在淘宝开了16年的小店）

硅酸盐的浪漫。

文/吴鹤鸣

编辑/范婷婷

根据颜色和材质，从设计到成品，Tina做的这种彩色玻璃马赛克镶嵌，要经过十几道工序。五六个人的团队，设计一款新品至少需要一个月，上一次新则要几个月。

有人购买她的课程，有人购买她的材料包，也有人直接买成品，还有人会花半年时间，定制一面上万元的镜子。精细、费工、费时，光材料就有两百多种，每一道工序都需要精神高度集中，但Tina和她的小伙伴们乐在其中。

2010年，Tina上了湖南卫视「天天向上」，店铺的库存被买空，给了她创业的勇气。从兼职到全职，从工作了四年的广州辗转到文艺气息更重的厦门，从开店到爆火，Tina又花了八年的时间，却至今没有找到愿意做她复杂工艺玻璃镶嵌的工厂。

Tina自信全网没有比她更好的，她用自己的手艺，镶嵌拼凑起那些五彩的玻璃，为人们点缀出一个更多彩，也更为温柔的世界。

从古老的拜占庭，再到水城威尼斯、巴黎和伦敦，一路从东欧走到西欧，从圣索菲亚大教堂到圣玛利亚大教堂，再到圣马可大教堂、米兰大教堂和约克教堂……在印象里，漂亮的彩色玻璃马赛克艺术，从来都是点缀教堂色彩的重要元素，或是玻璃彩绘，或是玻璃镶嵌，抑或是二者结合，它独有的光泽、色彩和肌理共同构筑了马赛克玻璃的艺术语言。历史上伟大的艺术家，包括拉斐尔和提香，都曾经为教堂设计马赛克草图。

巴黎圣母院的玫瑰窗

随着时间的推移，依靠空前的结构创新和对艺术极限的追求，教堂中彩色玻璃的尺寸越来越大，这些教堂彩色玻璃上的主题多是圣经故事，一旁会点缀花草镶嵌，也有约克教堂中的红白玫瑰，或是将整个造型组成一朵大玫瑰，如巴黎圣母院中直径九公尺（10米）的玫瑰玻璃窗，可谓巧夺天工、美轮美奂。

教堂的建造者相信，当太阳光线透过玻璃，映照出五光十色的演绎，而夜间从教会内放射出另一种光彩，气象万千，在文化垄断的中世纪，这些玻璃能更好的为不识字的信徒们传达教义，正义，和仁爱，而那一面炫彩的玫瑰窗或是柳叶窗，能一改原先室内压抑的沉闷，巨大开间里整面的玻璃窗扇，更像是人们想要通往天堂的内心投射，扫除黑暗世纪里的阴霾，而马赛克彩色玻璃（又称为蒂凡尼玻璃），也成为那时哥特式教堂建筑最有代表性的特色之一。

马赛克的原意，就是镶嵌，因着教会流传发展近千年。2005年，中央民族大学视觉传达毕业的Tina还在一家公司里当设计师，专业能力出众，还兼职参与广州国际设计周的网站设计，就是在那个国际窗口，Tina偶然间发现马赛克镶嵌，一眼入坑，“走上这条‘不归路’”。

最初，Tina只是用国内现有的像素化的玻璃平片，来做一些简单的像素风图案，“都是比较容易获取的建材类”，想要包含做大片的色彩图案，像素风的效果总是不尽如人意，而大片的彩色玻璃需要用专门的工具切割，“一来我的技术不成熟，二来国内没有出售民用的工具”，于是她托朋友从澳大利亚带回一整套的镶嵌工具，“这种镶嵌的工艺在国外比较传统，在欧洲国家比较流行”。

Tina一边做一边卖，一边卖一边学，从简单的拼接，到需要切割、焊接、造型，难度更高的镶嵌，从陶瓷材料到彩色玻璃， Tina一边自己摸索，一边从各处学得经验，将自己的作品放到淘宝链接里，“虽然没多少人买”，但Tina乐此不疲。因为它只是一份兼职，一个爱好，Tina不靠它生活，只靠它快乐，这样反而能激发出更为本性的创意，去勾勒，再重构自己眼中的世界，或是想象中的风景，用拼接镶嵌点缀相框、灯罩，或是镜子、收纳柜等等生活里的一切日常。

“这些国内市场没有，很多人去到国外看到教堂里的玻璃觉得很好看，但是大家仅限于觉得好看，没人深究它是怎么做的，也不懂它的价值”。

没想到，湖南卫视“帮”她做了第一波种草。2010年，Tina在广州带着她的作品参加国内第一届的创意市集，并“意外”登上「天天向上」栏目。节目播出后，本来没多少库存的淘宝店瞬间被拍空。

「那儿nar」店主 Tina

Tina备受鼓舞，决定辞职，从广州搬到厦门，全职开起工作室，“家里没有压力，一人吃饱全家不饿”，也是这种“没想太多”的态度，才有了后来的故事。

全职做这件事后，Tina有了更多创作的时间，做一件产品要先设计外观，再打印出1:1的图纸，将彩色玻璃镶嵌到胚子上，每片玻璃切割后都要经历打磨，“贴合的地方越小越难”，缝隙之处还要填上沟缝，防止进灰，有的工艺则需要焊接，锡条焊的不好也影响美观，这套流程比一般市场上的消费型手作的门槛要高出不少。

很多时候为了活下去，Tina会做一些成本较低的物件，“比如烛台、台灯”，手工的时间需要一天，但价格只卖一两百，这个价钱也许连成本都收不回来，“但当时的市场认知和接受度也最多到这个程度”。

成为生活的主人，像一句所有「晚安号」里都会出现的鸡汤，只不过这两年换成了更为赤裸的“躺平”。

2018年，Tina的店突然爆火，一条夜间不经意发的小红书突然有万人点赞、数十万的阅读量，只因她说：我自己做的柜子我自己都买不起。

买不起的收纳柜

她的这句“买不起”，颇有一丝“遍身罗绮者，不是养蚕人”的味道。在传统价值里，手工艺人并不如白领来的体面，“但我们真的有在创造一些价值，很多人也喜欢”，看到的人可能会赞叹一句好看，然后呢？

这么说或许有些急功近利。Tina的很多粉丝在十多年前买过她的一盏台灯至今还在用，她的粉丝从还是单身，到如今已经是两个孩子的母亲，在看到她的小红书时多少有些兴奋，有种“我早就知道你会火”的未卜先知。但至少在Tina的眼中，只要能“有饭吃”的生意，是最接近自己的理想主义，然后才是产品和价值的认同。

Tina的作品，一部分是交给工厂流水制作的简单物件，工序相对简单，但是即便是同一个工厂同一个批次，物件的样子也会有一些差别，有时候她会跟合作的工厂吵架，因为她总会因为工厂生产出的产品有瑕疵，去跟厂长“啰嗦”，厂长跟她说，“我们要防呆”，意思就是不能做太复杂的东西，工人得上手就能操作，也不能做不良率太高的东西（比如其中有一个步骤是包铜箔，设计的弧度太弯，包铜箔时就很容易开裂，导致产品粗糙），因为这些她已经不知道换过多少家工厂。

而另一部分则是自家全手工制作，有的是订制，耗时耗力、价格高，但利润也不高，一面标价1.2万的镜子，一个员工全身心投入也要耗时至少半个月，搭工又搭料，“所以我不想有人来买，因为太费时间”，于是她将价格标到1.8万，但这个价格还是挡不住有人要拍，Tina说“可能要等半年”，对方回复说“没事，好看，我等”。这六个字，也许就是Tina期盼已久的认同。

除了卖成品，Tina也卖材料和工具包，开设线上和线下的马赛克镶嵌课程，“比起五天集中的线下课程，我还是更希望客户购买线上课程”，除了能辐射更广，自己消耗的精力也更少，“我不喜欢开几个小时的团建课”，这样做出来的东西都是最基础的拼贴，因为上手门槛高，体验者并不一定能做出满意的作品，甚至可能会有挫败感，对种草或是引人兴趣入门并无益处。还会有高中和知名大学会邀请Tina定期去给设计系的学生们讲课，Tina所自信的“全网第一”，也许并不夸张。

从更大的层面来说，她认为是因为国家开始注重“匠人精神”，平台也开始关注手工艺人，人们除了粮食和蔬菜，也开始关注阳春白雪。

同一时期走红的汉服、Lo裙、装饰画、小众咖啡、奶茶等等，与第一批00后成年和95后年轻人逐步走进社会不无关系，所呈现出来的是需求个性化、体验至上、注重精神消费的趋势，反应的消费者心理，则是想在生活里找到淤积情绪的出口，用另一种仪式感，活得开心一点。即便所居之所只是自己十多平米的出租屋，消费者依旧乐此不疲地追求仪式感，他们总能在各式各样的设计中，找到属于自己的归园田居，抑或是魔幻巴洛克。

而他们并不是买来物件充当自己情感的席梦思，就像Tina卖的最好的还是一个内置灯光的收纳柜，“去年卖了100多个”，除了好看，它具备一定的收纳功能，这也佐证了传统手艺的工艺品，必须承载一些功能，所以即便很多时候在详情页里你隔着屏幕都能感受到海浪平静、夕阳西垂、香氛清宜的恬适生活，如果好看但没用，注定也不能长久，从这个角度来说，情感消费中也镶嵌着理性抉择。

看到Tina的爆火，很多人也加入其中，他们中不乏背后有工厂的，“他们也会抄我的，不过我的核心竞争力还是设计和品质吧”，市场繁荣和心智教育，也许需要更多的人去完成，她并不在意这个人是不是自己。

她沉醉于当光线透过这些有色硅酸盐，通过反射和折射出的波长，去解构我们所认知的世界，用或温和、或高饱和度的方式，为生活注满诗意的韵脚。