姜利的真实故事（姜利守悬崖的人）

如果把死亡比喻成深渊，那重症医学科（ICU）就是扼守于悬崖边的最后一道关卡，

争取把每一位危重病人都托住，不让他们坠落深渊。

“尽我们最大的努力托一把，有可能就托住了。”

在重症医学领域工作30年的姜利，就是那个守悬崖的人。

姜利 首都医科大学宣武医院重症医学科主任，首都医科大学危重症医学系副主任、教授、博士生导师，2020年8月荣获第十二届“中国医师奖”，2020年9月8日荣获“全国抗击新冠肺炎疫情先进个人”称号 。

重症“仙姑”

又是一年新年季，还是疫情前线，不同的是，地点从武汉换成了石家庄。

2021年初，河北局部暴发新冠肺炎疫情，姜利临危受命，赶赴前线。而在过去的一年中，这样的出发占据了她的绝大多数时间，从武汉到青岛，从北京到石家庄。

“4月底离开武汉的时候，心头放下一件大事，当时真的没想到，一个月后，战斗就在家门口打响。”姜利说的“家门口的战斗”指的是2020年6月北京新发地市场发生的聚集性疫情，第一名患者确诊短短几天后，姜利再次出征地坛医院，坐镇前线。56天后，这场战役以患者百分百收治、百分百治愈告终。

“好像已经习惯了接到电话通知，随时出发的状态。”姜利笑着说，声音低而温柔，气质儒雅，着实令人难以想象她在重症病房的杀伐决断。

拥挤的空间，穿着防护服的身影交错往来，仪器在嘀嘀报警，输液管里涌出血液。“卡住，压住，别紧张，再往里送一点儿管子。”这是姜利的声音，带着明显的嘶哑，比她平时说话声音大很多，快速，但并不急躁。一段网上的视频让我们得以略窥新冠肺炎重症病房里的情景，对观者来说惊心动魄的一幕幕，是姜利工作的日常场景。

2020年初，武汉暴发新冠肺炎疫情，大年初一的夜间，姜利紧急出发，到达武汉后的第一个战场是金银潭医院南六病区的ICU病房。

“去之前心里没底，因为当时前线已经陷入一个比较混乱的状态，对疾病缺乏足够了解，即使是第一线的医生也不知道何时才能迎来拐点，只能是在非常有限的条件下一点点地做起来。”

整个局面的安定从封锁小区开始。“之前虽然已经封城了，但内部还在流动，病人激增，数量完全无法预计。小区封住以后，情况开始变好，我们能够在有控制的情况下，一个个地治疗手里的病人，虽然当时病床还是非常紧缺，一个病人出院后面有一群排队要住进来的，但至少心里有数了。”

从1月26日开始的战斗，以4月24日武汉最后1名重症患者的出院为终点，胜利结束，而一张刷爆网络的合影也让全国上下知道了“重症八仙”——援助武汉的八位重症领域专家，被网友们称为“顶配阵容”，巧的是，和神话里的八仙一样，刚好有且只有姜利这么一位女性，她也顺理成章地被大家称为“仙姑”。

真实世界里，没有呼风唤雨、点石成金的神仙，但是有能将病患从死神手中抢回来的“神仙”。

外套：BYARN•绊漾

裤子:SILKWISE

鞋：STACCATO

ICU就是最紧急的战场

1992年，从首都医科大学毕业的姜利被分配到复兴医院ICU，从住院医师开始自己的职业生涯。“那时候人的想法都很单纯，不多想什么，分到哪里就在哪里踏实干。”读硕读博，结婚生女，年轻医师的生活忙碌、辛苦而充实。

医生工作强度高、压力大众所周知，而ICU的医生所面临的压力更是常人难以想象的，因为他们所面对的是处于最危重状态的病人，仪器报警、抢救、抢救成功、另一次报警……不分昼夜地工作，复杂的病情，高难度的救治，更令医护人员容易感到挫败的是——并非每一次都能赢得胜利。“当然有觉得辛苦的时候，但没有什么动摇，因为对医生来说，一切都是如此天经地义。”

2003年春天，“非典”疫情暴发，时任首都医科大学附属复兴医院ICU主治医师的姜利已经是独当一面的业务骨干，她迎来了一次特殊的挑战。“接到通知，去佑安医院和地坛医院援助。这两家是专收传染病病人的医院，但在重症医学上当时并没有很强的力量。而大型综合医院ICU实力虽然强，但很少遇到传染性疾病的病人。有时会有肺结核的病人，传染性没那么高，也几乎很少迅速发展成重症，甚至要达到进ICU的阶段。

从那时候起，由急性传染疾病导致的重症治疗就成为姜利研究的主要课题之一，从“非典”到新冠肺炎疫情，这类研究的重要价值也越来越被大众所认识。

在ICU病房里，医护人员所有的努力都是为了一个目标：支持病人活下去。“像新冠肺炎这样，在还没有针对性治疗手段的时候，医生所做的其实是帮助病人维持住自己的身体机能，然后让免疫系统去打败病毒。就像感冒，高烧到39摄氏度后忽然一下子就好了。这是因为在高烧情况下，身体完成了对流感病毒的剿灭。”

“为病人提供生命支持。”短短的一句话却是无数ICU医生奋斗的动力和目标。

“‘非典’那次是打了个措手不及，出发时听到新闻报导中非典病人数是个位数，进入医院后，发现病房里里已经有80位病人。而且物资配备也不像现在这样丰富，没有防护服，没有N95，直到疫情的后期才有。”

这次新冠肺炎疫情，在武汉，除了负责自己病区的ICU病房之外，姜利还有一项很重要的工作就是去另外几家医院的普通病区巡查，她将此称为“关口前移”。凭借多年来临床工作积累的经验，姜利能够在最短时间内判断病情发展的走向，对有可能发展成重症的病人尽早干预，而非等到病情明显恶化后再收治，这样能非常有效地提高治疗效率，降低死亡率。

有了武汉的经验，在之后北京地坛医院的工作中，姜利又提出建议，设置一个介于普通病房和ICU之间的过渡病房，将病情偏重以及刚从ICU转出的病例集中于此，提供有针对性的照护。“在新冠重症治疗的过程中，上呼吸机或者上其他支持设施是一项重点，但ECMO是否可以列入其中作为最优手段？我觉得还是要考虑后续，要判断病人在脱离ECMO后，肺部有多大几率恢复机能？在这些一线的、尖端的领域，我们持续要探索的地方还有很多。”

西装：Kanoe Atelier

胸针：daartemis jewelry

鞋：STT

ICU里的“新鲜血液”

一年多来，作为国家卫健委专家组成员，姜利马不停蹄地辗转疫情前线，而每次战役结束，她会第一时间返回宣武医院，那里是她的大本营，她的阵地，有她惦记的病人，更令她时刻记挂的是刚组建的年轻团队。

2019年2月，姜利调任宣武医院重症医学科主任，而在去新单位报到的前一天，她仍然在复兴医院正常工作：“我是出了这边的门，就进了那边的门，中间没停顿。”

作为国内首批启动重症监护的医院之一，宣武医院的专科ICU是它的主要特色，而姜利的目标是建立全科型ICU：“基于不同学科所建立的ICU，最重视的肯定是与自己学科有关的部分，而身体其他方面可能是放在后面一步。而像我这样ICU出身的医生，会比较重视对身体做综合性考量。”

在宣武医院，她组建起一支年轻的队伍，从零开始，年轻人的干劲令她鼓舞，但也不免有一点儿担忧：“太年轻了，所以好多事情我都要想得更全面、更仔细。”

而脱下白袍，这位在病房里镇定果敢的重症专家，也有一些令大家心有戚戚的小爱好——喜欢收纳。“在有限的小空间里，整齐地塞下更多的东西，这个会让我非常满足。”以及——偷懒。“是应该坚持运动，之前因为家门口有一个健身工作室，出门就到，所以保持了运动的习惯。但后来工作室突然关门了，另一个健身房需要走一段路才到，所以就没再坚持，最近争取恢复起来。”

针织外套：SAIHAN ANDA

衬衫：SILKWISE

裤子:SILKWISE

生命的脆弱和坚强，都远超我们想象，就像姜利经常感慨的那样：“其实在ICU里，我经常为病人顽强的生命力所感动，医生要做的就是竭尽所能让这种坚持有最好的结果。”推开一道窄门，让生命之光照进来；扼守悬崖，让生命之火得以延续。这，就是姜利自始至终的信念。

---

编辑/文冀

采访、撰文/安澜

摄影/张弘凯（K Frame）

妆发/伟亚

服装造型/刘佳Luna

,