一个大学生在南京买房（租房十年36岁女）

租房十年，也是一个女生孤身在南京奋斗的十年。重男轻女的原生家庭让她无路可退，只能在陌生的城市里谋生。她或许绕过很多弯路，或许直面过重重打击，但她依旧勇往直前。

租房十年，即使租的都是便宜老破小、群租房，可依然支付了十几万房租，而涨幅最小的刚需老破小，十年来，也涨了近百万。身边同龄人，没走弯路的，即使全靠自己，也早就买房，有的甚至换改善了。而我，第三个本命年才买了一个82年的“拉菲”。

如果不那么敏感又倔强，我早期职场应该能顺利很多，在2016年房价大涨前，毕业五年的我应该能攒够首付。或者至少，2018年南京房价二次暴涨前，应该能拥有一个地段更优越、升值潜力更大的小单室套，再过几年就能换改善了。

谁的青春不迷惘。如果时光可以倒流，我希望多一点“钝感力”，这是对抗社会毒打的“软猬甲”。

1

在毒打中躺平

十年过去，第一次租房看过的房子，犹在眼前。菜市场旁边的房子，鸡屎味上头。5人合租的两居室客厅，横竹竿晾着滴滴答答的衣服。6平米朝北小间，推门撞着古董破烂沙发。最沮丧的一次，打听租房信息，小区老太宣布真理似地说：“这小区贵得狠，你租不起。”我说只租其中一间，她扭过头浇花，“一间你也租不起。”

死撑着不跟家里要钱，因为太想独立，几成心魔。

公费研究生，一年600元住宿费，学校每月还补贴300元生活费。我妈大骂学校是骗子，她觉得公费就该一毛不收。我不出声辩解，但也不再向家里伸手。300元生活费只够吃饭，衣履添置，日常零用，再俭省，也要一笔钱。

因为怕不合群，继家里开工厂的、父母公务员的舍友生日请客后，我揣着半个月没吃肉省下的100元，在小餐馆请客。下铺同学加了一个炒鸡蛋，超支20元。我心心念念要的独立，巴巴渴求的要强，被一盘鸡蛋毁掉了，渣都不剩。南京冬天很冷，我穿着特卖170元的薄羽绒服，“汗出如浆”。“圈子不同，不必强融”，奈何年轻时不懂。

这顿饭后，我疯狂找兼职，对赚小钱到了痴迷的程度，完全忘记右手小拇指磨出一排茧子，才考上的985研。对学业敷衍，也没有职业规划。毕业季惊醒，大城市居不易，“南京城是可以饿死人的地方”。报社工资3000多，咬牙租了东大附近沙塘园，1100元/月，虽然也朝北，但12平不小了。为了省70元搬家费，脚走到抽筋，手累到发抖。

合租的是二房东，她妈出钱整租了一年。二房东烧饭，剩饭剩菜朝水池一倾完事，堵了请师傅，常堵常请。时间长了，泔水味飘散至卧室。为了不熏得发闷，除下雨天，我出门不关窗。有一天下班回家，推开门，二房东捡回来的野猫躺在我被子上，销魂地“喵”了一声，我搬走了。

第二次租的房在标营。兵工厂家属楼，两房朝南，带阳台大间转租，850元/月，条件算好的了。结果搬去一周，我失业了，后来还发了疯。我并不迷信，但总觉得这房子风水有点邪。

大活动结束，熬夜后脑袋像塞进了破马蜂窝。女主管喊我去她办公室，我很忐忑。一个男同事巴结着问她家狗的名字，她直接说“李艳艳”，那是一个中层的名字，当时也在场。

女主管一边斟着小壶茶，一边说：“我觉得你气质跟我们团队不符合，带你的女主编说你没怎么帮上忙。你找人事写自动离职申请书，试用期不合格记录不进入档案。”

“没怎么帮上忙！”原来女主编是这么跟女主管说我的。真是奇耻大辱。我说了一句“好”，站起来就出去了，连女HR把我户口忽悠成“口袋户”也不管了，更别提争取什么权益。

回想起第一天上班，年轻女主编带我去版房，突然问“尴尬”二字怎么写。我看她近视，工工整整写了两个巨大的“尴尬”，她什么都没说。我画蛇添足地补充：“记住门槛的‘槛’，就能区分‘尴尬’了……”再不会察言观色，见她脸拉得像丝瓜那么长，我立刻闭嘴了。

没几天，有篇小文章标题太长，版面窄小，看起来不美观。我提出来，女主编不耐烦：“我也知道啊，可是我也没办法啊，你有本事你改啊！”我把虚词换成了实词，一分钟不到改好了。

那以后，她很少带我去版房。一次饭点半小时前发几篇稿子，“等着要，快点改！”顶着饿得很痛的胃，我被自己的敬业精神感动得稀里哗啦。新街口附近，吃的都贵，赶不上食堂，下班路过小区快关门的超市，买两个打折馒头哄肚皮。胃病落下，现在夏天也离不开保温杯。

工作十年，总算懂点人情世故，哪怕95后的职场新人，也练达得让我自惭形秽。如果穿越回去，我就说也记不清了，拿手机打出“尴尬”二字，恭敬递到面前，保证不让“年轻有为”的女主编尴尬。

心理学家说，第一次失业的痛苦，可能超过失去至亲。软弱的我，就地躺平，躲回出租屋。满脑子想着“我要跟这个恶心的世界保持距离，如果要加个期限，那就是一万年”。

庆幸余粮不够，数月后出门谋食。“我不配”的念头像毒蛇一样缠着我。不配体面的住所，不配体面的衣服，不配体面的工作，不配体面的人生。

失去信心，胡乱找工作糊口。空调办事处商务助理，本来工资2500元，总部HR电话问我薪资意见，我说没有，不跑业务，对销售没有直接贡献。HR夸张地爆笑，说跟领导汇报一下，然后就变成了2200。但如果扭着脑袋转身就走，房东那边无法交差。

我的工作主要是做销售表格，报销费用和打扫卫生。

特地早到半小时做卫生。湿抹布蘸洗手液，擦干净洗手间脏玻璃镜，向镜中人狠啐一口。

中午在外吃饭。初中毕业的经理点燃烟斗，笑嘻嘻地指着我：“这是雪松大学的硕士！正儿八经的硕士！”其他人哂笑。菜零星摆着，办事处90后销售小泥躬身站起来，把菜一一挪紧凑，全摆在经理和客户面前，桌面空出了三分之一，刚好对着我。我没有勇气转桌，我妈那句“将来吃屎都没人屙给你”的咒骂在脑中盘旋。

办公室其他都是男人，常年烟雾缭绕。油腻大叔叫嚣让老婆卖身养活他。小泥把袖子撸得高高的，逢人夸耀新女朋友非要买给他的表，三万！我每天行尸走肉，入围过几次面试，却舍不得置办行头。踩在考场软厚的红地毯上，觉得自己根本不配出现在那里。

回到烟雾缭绕的办公室。上班巴望下班，周一渴望周五。下班穿过喧闹的夫子庙，一边为混吃等死了一天而忧伤，一边为成功混吃等死了一天而庆幸——日子终于到头。

经理和房东为房租合同产生了400元的分歧，我理所应当背起了黑锅。经理鄙夷地骂：“这份工作对你来说就是恩赐。”

回到出租屋，趁合租人没回来，放声痛哭。合租人回来，被子蒙头，无声流泪到天明。夫子庙有个女硕士自杀了——我自行脑补着，在新办公室上吊自杀，“恩赐”推门而入时的惶恐。哭到虚脱头晕之时，仿佛听到“别哭了”。

高一被数学老师打击得流鼻血，同桌凑在我耳朵边说“别哭了”，然后真的不难过了，还偷笑了。他数理化都经常满分，右边嘴角有一粒酒窝。多年前心底珍藏的小温暖，小精灵一样冒出来，像给快关机的手机充上电。

天亮后，我眯着只剩一条缝的眼睛，摁着诺基亚给“恩赐”发了一条短信。

“主人添财、老人添寿、小孩添福，俺们乡下人笨嘴拙舌，不像城里人心思活络花样多，说不出什么吉利话。但国有国法，帮有帮规，我丐帮规定要饭不能堵着一家要，不然施主都穷了，那是自绝生计。我尸位素餐已久，也该让贤了，您赶紧找个高端大气上档次、低调奢华有内涵的打杂的来！”

“恩赐”秒回：“文笔很犀利，有鲁迅的风格。”

我嘻嘻笑，突发奇想要写《我的文豪梦》，洋洋得意，浮想联翩，笑得腮帮子生疼。我妈打电话来，喜滋滋的，我弟要二婚，彩礼过门，金首饰好几样……

这么多年，黑锅白背。

“要不是你读书，我们早就盖房子了。”

“要不是你读书，我们去年就买冰箱了。”

“要不是你读书，我们吃酒席份子钱不会比别人少。”

“要不是你读书，我不喝这种壶打的酒，我买特曲。”

蹭公共机房电脑刷计算机二级题，被来上课的同学一根手指戳脊梁骨，我没崩溃；本科宿舍同学嘲笑我穿得像个捡垃圾的，我没崩溃；考研面试回来，坐了三十几个小时火车，凌晨在青蛙呱呱叫的水田边，跟蹦蹦车还价，就为从仅剩8元里抠出早餐钱，我没崩溃。

这个电话成了最后一根稻草。泥淖半生，火山喷发。

多言，亢奋，不累，明明很饿，却吃不下东西。最可怕的是迅速把不多的积蓄挥霍殆尽，平时袜子破了，要补洞两次才扔。时隔两年，我看心理学书籍，才知是躁郁症。

房东自住房要拆，出租的要收回。跟我妈借钱租房，她说：“别怪我心狠呀。”转向昔日老友，正在读博士的硕士同门说：“我不想被人打扰。”瞬间，躁郁症好了八分。

我意识到活着只能靠自己，一夜长大。

2

在群租房中清醒

晚上搬家，下午才找到房。仙林大学城，厨房改造的群租小间，每月400，交一押一。搬家当晚，暴雨如泣如诉。第二天早上，被此起彼伏或长或短的小便声滋醒——隔壁就是群租房公用洗手间。

出门谋食。快餐店小二，一小时八元。我要求多上晚班，因为管晚餐。当时躁郁症没有痊愈。手背上贴胶布的女老师，我推荐她热蓝莓汁，因为蓝莓花青素抗氧化，抑制炎症。旁边客人叹这端盘子的真有文化。男生抱怨海鲜芝士焗饭卖相差，和想象的不太一样，我说理想和现实有差距，其他同学哄然大笑。

如果一直其乐融融，不知几时好利索，还好一个“贵宾”治好了我的病。局部真理的美女，我续水时她说谢谢，扭头就对相亲男士说：“她们很便宜的，一小时8块钱。”

第二天，我去新街口找了谋食全职——站柜台。同事们怨天恨地嫌弃的工作餐，我一个劲儿地说好吃。月底，端盘子的120元早充了公交卡。传单20元，问卷调查5元，不嫌钱少，就为一餐饭。从大四女生手里接过5元纸币，我有种用它扇死自己的冲动。

有一点变化很好，我不再苛待自己。想吃什么，只要还有钱，立刻去买，仿佛要弥补几十年来的委屈和愤懑。从柜台领到工资，我买了酸奶，坐在校园的荷花池旁边慢慢享用。除了睡觉，我不待在群租房。

墙上斑驳油点子，地上异味木地板。肥硕蟑螂在书箱安营扎寨，沙粒大小的虫一坨坨爬满笔筒，洗手间地板常有蛋花汤和葱段。不堪种种，都是对自己无能的惩罚。最痛苦的是晾衣服。靠窗一根铁丝晾衣，就算外面艳阳高照，小屋也没有一丝阳光，衣服阴干有馊臭。一根绳拴在单元门口两棵树上，物业很快剪断，后来把绳子移到没人管的花园凉亭。我以前喜欢下雨，觉得有诗意，但那个夏天，在我眼里，晴天笑容灿烂，阴天欲哭无泪，雨天泪雨滂沱。

小区绿化好，初夏，栀子、蔷薇、月季、向日葵、红石榴、美人蕉争相斗艳。有户人家院子里种了白玫瑰，奶油白花瓣上带一点通透的嫩粉，有个极可爱的名字“小白兔”。这世上有很多美好，贫穷使我无法拥有。

但贫穷是一味良药，不仅治好了躁郁症，而且终身免疫。我深知大城市，晒被子阳光要钱，新鲜空气要钱，舒心热水澡，也是要钱的，至于小园香径，春花秋月，更是要大把钱。有什么资格躺平？有什么闲情抑郁？死矫情！

朝南带阳台单间，是当时最大愿望。9月一个清晨，终于攒够钱，搬进4楼朝南带阳台小间，由原来客厅二分之一隔出。从阳台可以看见东边几十米开外的桂山，山色青翠，罩着一层清爽的雾。生平第一次觉得早上七八点的太阳那么美好，充满了温暖、充满了希望。否极泰来，这间朝南房子带给我希望，撑着走过了黎明前最后的黑暗。

我在商场站柜台业绩每月第一。到柜台第一天，我就见识了“看什么看，我家衣服很贵，买不起别乱摸”的眼神，像小李飞刀一样随时射向看起来买不起的客人，例无虚发，无声胜有声。我冷眼瞧着，看起来买不起的最后也有买了的，看起来买得起的不一定买。老年人、家庭主妇、农民工等其他导购不愿搭理的顾客，在我手里都开过大单。“顾客就是上帝”，眼皮子太浅不行。

导购去其他商场调货，不允许坐电梯，只有我，肯为了一件衣服顶着毒日头、踩着雪块，跑步调货。不过其他导购也有勤快的时候。比如，我早班开了大票，晚班换好衣服时，客人都走得老远了，但第二天那单子上一定加了晚班名字。这些伎俩我看在眼里，冷笑在心里，那又怎样呢，我还是第一。

有时下班早，去南图借书，这是大城市福利，躺平的日子，我完全忘了它的存在。《戴高乐传记》中，军校校长评价戴高乐除了个子高以外，其他乏善可陈。没有人一生活在高光下，连大将军也有一段黯然时光。

在仓库理货时，接到一个能给我户口单位的面试电话。

这一次，好好置办行头。白底水墨风郁金香花朵收腰伞裙，黑色磨砂羊皮鞋。海拔超过一米六，长高了气场也强了。我穿不惯高跟鞋，拎着鞋盒进场。不敢素面朝天，几分钟时间，谁有那闲工夫透过一张黄渣渣的脸，发现清奇的灵魂美。兰芝气垫BB霜，ZA珊瑚红口红，装备齐全，心里笃定。

等待面试，只要不上晚班，每晚跑步锻炼。没人规定，群租客不能用小区健身器材，“我不配”这该死的想法，终于滚开了。

近一年柜台生涯，业绩长期稳居第一，树立了珍贵的职场信心。我认识到行行出状元的真理。面试头脑清醒，成绩尚可。如果面试再少零点几分，又要当一回分母。可见人不能放弃哪怕让自己变好一丁点儿的机会。

自助者，天助之；自厌者，天厌之。

3

在买房中摆正自己

很多真理，不亲身经历，不会心服口服，比如买房要趁早。

2011年刚毕业，工作需要，跟着看房团去河西。一家专业房企攻击另一家电器起家的房子为“烂房子”，当时报价2万多。如今，这“烂房子”单价也直逼8万。那时我担心的是，够不够付房租。

毕业前四年，谋食线上挣扎，没关注过房价。2016年猛涨50%。几个同事抓住时机，买房、换房。可我口袋只有几万块，只能眼睁睁看着它涨。

2017年春天，攒到第一个十万。开始考虑买房的事情。同时也以低于市场价1000元的价格，从一个大学老师手里租到筒子楼单室套。虽然厨房不能用，但独享阳台和洗手间。换了淋浴花洒，买两套拖把和扫把，没有室友的感觉太太太好了。隔壁女人骂老公没本事挣钱的怨气，对楼精神病人的半夜哭嚎，深夜楼道搵食的老鼠，轻松无视。

从大学老师手里租了近5年的出租屋 | 作者供图

最开始，我还关注新开盘。一小时通勤时间以内的新房，我负担不起。太远的，我个小体弱，挤地铁会很遭罪。很快，就认清了残酷现实：新开盘跟我没关系；公寓和非学区老破小，才是我踮起脚尖，勉强吃得起的菜。

公寓“驴屎疙瘩表面光”。一梯十几户甚至几十户，关门声音大点，整层楼都醒了。烧饭油烟重，晾晒没阳台，税点高，不好找接盘侠。

我不太懂电路、水路，也怕跟装修的人扯皮，腿上受过伤，不能再爬高，低楼层精装修二手小户型，是我的目标。

18年目标出现。离单位1公里远，临着秦淮河和石头城公园。首付差十几万，不好意思开口借，也不敢用当时流行的“首付贷”，觉得再过一年多就能攒够首付。那会儿经验匮乏，这样的房子怎么可能等一年？一个月都等不起！

错过这套房，我遭受了严重惩罚。隔壁装修，筒子楼隔得近，尘灰如瀑。我申请到外地出差，躲两个月，但体检肺里查出结节，对房子的渴望达到峰值。

这套房子的错过，让我心理扭曲。一是攒首付更抠门，多一分钱，就多一分买房资本，我甚至会斤斤计较地铁比公交贵3毛钱。二是看房更勤，每天必刷二手房APP，且看房区域变成了漫天撒网，乱看一气。

这几年90%收入都攒下来了。别问我怎么做到的，就如韩剧《女人的香气》女主所言，“不花就可以了”。我经常看见网上月光族理直气壮晒开支单：打车费XX元；跟朋友聚餐XX元；一年几次旅游XX元。这些非刚性支出都可省。

用了5年的华为换个电池继续用，衣服只添置替换的基础款，几百的包包用好几年，带子快断了再换。看书全部从南图借，还被评为优秀读者。发工资、拿稿费，前一秒到账，下一秒转进稳健理财账户。拒绝所有应酬，人情往来费用是零。护肤品是唯一较大额的消费，30岁前亏待了自己，权当补偿。

我这种低消费的极简生活，在很多人眼里是刻薄自己，但其实已经比学生时代好太多。大学报到前，40元的凉鞋，我妈唠叨一路，“太贵了！”研一秋天，我整天穿着唯一的紫外套，周末洗了晒好，外面有点凉，就躲在宿舍不出去。有个台湾女生问我是不是特别喜欢紫色。

一边计算存款，一边刷二手房APP。2018年错过的那个石头城单室套，现在挂牌价已涨了80万，超过我这几年工资、奖金、理财、稿费等所有收入之和。

我开始反省为什么买不到房，拒绝一套房的理由是不是太牵强了。认真梳理了真正不能忍受的房子底线：一是墙纸甲醛超标；二是高楼层爬不动；三是临街太吵；四是太邋遢；五是附近有麻将桌。其他问题，能将就。无烟灶台也能正常烧饭，本来厨房只有周末节假日才用；洗手间有小窗就不错了，小户型还有很多暗卫；客厅的复合木地板也勉强忍了，实在不喜欢，刨了铺瓷砖。

看房多套，我发现刚需房持有时间普遍较短，长则五六年，短则两三年。先上车，再换座。房子有七成满意，就可以下手了，如果百分百满意，只有一个缺点，那就是贵。

看房的过程，是认清自己的过程，也是认怂的过程。

条件放宽后，我就遇到了七成满意的房子，但没有成交。房东一点价都不让。中介是那一区王牌销售，攻心一流。徒弟带看，她没出场都吃定我有购买意向。不肯在房东身上使劲，坐等我妥协。相比多出点买房款，我更介意侮辱智商，购房许可证都打出来了，进入冷静期。

买房那天早上上班，太阳伞不小心掉到公交车座位下，捡起来发现黏着一口痰，嫌弃地扔进垃圾桶。一般遇见特别倒霉的事，总会发生特别的事情。

以前科研院所的老家属楼，可能比年轻十岁的保障房还刚强点，独立小区，窗外没有熏人的烧烤摊。精装修，明厨明卫，南北通透，朝南两房一样大，阳台外有枇杷、玉兰、石榴三棵我喜欢的树。

平时买几个苹果，我至少挑5分钟，新鲜不、香不香、果头上的小窝窝大不大，有没有破皮。而这瓶82年的“拉菲”，我只用三分钟就拿下了。前几年我坚决不看80年代的房子，害怕找不到接盘侠，但不妨碍它们水涨船高。我不想再看看，再等等了。隔壁的隔壁又开始装修了，灰尘涌来，我肺里还有结节啊！

网上看了无数次的樱桃木书桌可以下手了，小时候趴在拖拉机上写作业，酒鬼老爸把放在凳子上的书故意扔进鸡屎窝。我对书桌的执念已超过30年！早知租房十年，可能买房前会买书桌。

无烟灶台和客厅复合木地板，不喜欢。阳台上的柜子如果换成洗衣池，更实用。浴室够大，却没做干湿分离。这瓶“拉菲”不尽人意的地方，我看得清楚，但跟房东提都没提，更没有把它们作为还价的筹码。我老姐说得对，人家又不是为你装修的，凭什么一一按着你的喜好来——差不多就行了。

毕业十年才买房，而且是个“拉菲”。我姐在老家全款买的江景大平层，比我的“拉菲”还便宜30万。可我喜欢南京啊！研究生面试，一下火车，被玄武湖的一池碧波惊艳，说了一句“人生只合金陵死”。很多次熬不下去，坐在玄武湖边就舍不得走了。穷人选择喜欢的城市，比“出生即罗马”的土著多付出点代价，理所当然。

南京玄武湖

题图 | 图片来自《卖房子的女人》

配图 | 文中配图若无标注均来源网络

（文/系舟，本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）

,