30年前的莫斯科（莫斯科没有眼泪）

一切都由时光慢慢雕刻，弹指间怎会建起莫斯科？这座城市从不轻信眼泪，唯独爱情是恒常的法则。

——《亚历山德拉》，《莫斯科不相信眼泪》片尾曲

1

在2005年前后，我还不知道Twins是谁。

那时候，家里就几盘张学友、伍佰、周杰伦的磁带，被我反复听。

有个晚上，我复习累了，又不想听这些早已把耳朵磨出茧子的磁带，就打开收音机听节目。

收音机里传来一段青春洋溢的歌声：

“莫斯科没有眼泪，大雪纷飞，你冷得好憔悴……”

那首歌叫《莫斯科没有眼泪》。

那是我第一次听Twins的歌，它给我的感觉就像——我恋爱了。

第二天，我就去县城买了好几盘Twins的磁带和VCD，带回家翻来覆去地听。《恋爱大过天》《风筝与风》《脸红红》《饮歌》……一首首循环，把一年四季都变成了春天。

Twins专辑磁带

后来上大学、参加工作，听Twins就逐渐少了。那些当时烂熟于胸的曲调和歌词，就如同青春一样，一点一点慢慢消逝了。

直到昨天，我打开音乐软件，发现今日推荐里，有一首熟悉的歌：《莫斯科没有眼泪》。我不由自主地点了“播放”。

曲调还是同样的曲调，声音依然那么富有青春活力，然而给人的感觉，就如同“只是当时已惘然”，已经完全不一样了。

十几年前听这首歌，只觉得它是一首简单的情歌，“爱在最古老的国界，再不求能全身而退”，为了爱情奋不顾身的画面，跃然纸上。

现在再听，明显感觉歌词表达的内容不止于此。“一列列军队，在街上森严戒备”“因为苦难不许让崩溃”，这显然不是单纯描述一段爱情，它的背后应该有更深层次的东西。

查阅资料，果不其然。许常德当时写这首歌的时候，并不是为了歌词押韵而强行这样写。

他的写词灵感来源于俄罗斯的一部电影：《莫斯科不相信眼泪》。

莫斯科不相信眼泪

2

《莫斯科不相信眼泪》于1980年上映，剧情很简单，就是一个被抛弃的女人的奋斗史。

17岁的打工女卡捷琳娜，冒充某个有钱教授的女儿，参加了一场晚会。晚会上，她和年轻摄影师拉奇柯夫一见钟情，两人迅速坠入爱河。

然而没多久，拉奇柯夫就把她抛弃了，因为他知道了卡捷琳娜只是一个普通家庭的女人。

卡捷琳娜也终于知道，所谓的一见钟情，不过是一见钟“钱”。

此时她已有身孕，如果是国产电影，女主遭遇这种情况，多半会一哭二闹三上吊；然而卡捷琳娜不会。

因为“莫斯科不相信眼泪”。

她想起晚会上，一个四十多岁的成功人士说的一句话：“四十多岁你会觉得，生活才刚刚开始。”

是啊，虚假的感情虽然结束了，但“生活才刚刚开始”，更何况自己才十几岁。

凭借这份信念，她终于在四十岁的时候，从女工奋斗成为女厂长，并收获了真正的爱情。

这个主题，恰好跟《莫斯科没有眼泪》中的“因为苦难不许人崩溃”完美吻合。

1958年的莫斯科

3

《莫斯科不相信眼泪》的故事背景，设立在1958年的前苏联。

那个时候，全世界都在进行战后重建。

那一年，前苏联的战术核导弹发射试验成功了，它向全世界宣告了战斗民族的军事实力。

那一年，一大批纪念公园、告别厅从俄罗斯的废土中拔地而起，一大批建筑师、工程师和教授的名字被载入史册。

莫斯科军官，1958年

那一年，保证国土安全的军队，长期游走于前苏联街道，正如《莫斯科没有眼泪》中写的“一列列军队，在街上森严戒备”。

前苏联第一部手机

那一年，前苏联甚至研发出了手机，重500克，通话范围200公里，其科技实力在当时无出其右。

除此之外，俄罗斯的地铁、宠物文化、体育事业等，都在那一年蓬勃兴起。

当所有的基石都打得足够牢靠，因此没多久，前苏联的“火星”核导弹震慑了美国人，它也成为第一个将卫星送上太空的民族。

而所有的成功，都来源于一句话，亦即1980年这部电影的名字——

莫斯科不相信眼泪。

不相信眼泪，只相信努力，于是有了千万个科学家，千万名战士，千万个建筑者，千万个女工“卡捷琳娜”。

它们如同千万颗繁星，汇聚在一起，努力闪耀光芒，最终照亮了俄罗斯的夜空。

静静的顿河

4

“莫斯科不相信眼泪”，成为前苏联人的战后信仰，那么在这之前呢？他们的信仰也是这个吗？

是的。

无独有偶，听《莫斯科没有眼泪》、看《莫斯科不相信眼泪》的同一期间，我正好在读《静静的顿河》。

这本书的背景设定于一战，以哥萨克人格里高利本的命运为主线，展现了战争的残酷和个人在时代洪流下的身不由己。

哥萨克人

5

书中参加战斗的核心，主要汇集在俄罗斯的内部。

当时，俄罗斯的战斗派别分成三方：哥萨克、红军和莫斯科军队。

哥萨克是俄罗斯草原上的游牧社群，他们为自己的利益和自由而战。

莫斯科军队则是沙皇集团的保皇派，希望把所有俄罗斯人都控于掌骨。

红军不用多说，由不堪受压迫的人民组成，意图推翻保皇派，降服哥萨克。

三个军团彼此混战，不依不挠，不死不休。

混战的人，从几岁的小孩，到七八十的老人，都参与其中。他们虽然各为其主，但都体现出共同的信仰——

莫斯科不相信眼泪。

格里高利告别家人

格里高利要去参加战斗时，他的女儿悲伤地哭了。这时，他的儿子——大概只有四五岁——立马训斥了妹妹：“哥萨克从来不哭，哥萨克要是哭——那就是最大的耻辱！”

伊万被哥萨克带回村

伊万·阿列克谢耶维奇是格里高利的发小，他参加了红军。一场战斗中，伊万被哥萨克军队逮捕了。哥萨克们将伊万押回格里高利的村庄，所有从前的邻居、同乡都对他吐口水、扔石头、破口大骂。直到被打死那刻，他都没流泪，没有后悔自己的决定。他只有一个希望：“千万别当着老婆儿子的面被打死！最好……赶快……（把我杀了）”

在一场战斗中，苏联红军占领了哥萨克的一个村庄，所有哥萨克人都被迫逃亡。

这当中，有两个老人。一个老人喝了一口酒，抱怨道：“我积攒的全部家当全都要完蛋啦！”说完，他满脸涨成了紫色，热泪盈眶。

另一个老头子这样劝道：“不要哭喊啦，特罗菲姆·伊万内奇。莫斯科——是不相信你的眼泪的！”

莫斯科不相信眼泪

6

这本书，肖洛霍夫从1925年开始写，比电影《莫斯科不相信眼泪》早了几十年。

这里——《静静的顿河》第六卷第六十章，大概就是“莫斯科不相信眼泪”最早的出处。

而这样的精神和信仰，绝不会从一战才开始在俄罗斯形成，肖洛霍夫只不过做出了精准的归纳。

这种信仰，肯定自俄罗斯人存在于世那一天就开始发芽、成形、深入人心，因为只有这样，只有“不相信眼泪”，俄罗斯才会在一次次被击倒之后，一次次爬起来，成为公认的“战斗民族”。

只有这样，他们才能万众齐心得进行战后重建。

只有这样，《莫斯科不相信眼泪》才足以问鼎“奥斯卡最佳外语片”。

只有这样，才会勾起一个词作人的创作欲望，去写下那首曾经传唱大街小巷的《莫斯科没有眼泪》。

（END）

,