乡村生活每一个日常都值得被记录（乡村生活笔记之记流水账）

第一次去小妹家拿柿饼时，今年的第一场雪刚化完。乡村水泥路面干净清爽，柏油路面呈亮黑色，很少尘土，气候湿润许多。

富平柿饼

去小妹家的路是一条直直的柏油路，经两个十字路口，穿两条街道，上下一个V字形的大坡，坡名曰涧头沟。沟从北向南，如蛇行龙转。沟底种有苹果树和花椒树，半埝上长着酸枣树和枸桃树，以及干枯变黑的蒿草。一年时间，我来回跑了十几次不止。刚回家时，为找好蜜源，每天骑着摩托车，太公钓鱼的心态游荡。再后来找核桃和石榴，转遍靠山一带的村庄。这一地区是典型的喀斯特地貌，黄土高原沟壑带，地形复杂，深沟险壑比比皆是，一条水泥小路蜿蜒在沟沿，串起散居各处的人家。骑着125摩托车，三档的速度缓缓行驶，左拐右转，不敢大意，心中觉得倍儿刺激。一股为了事业奔赴艰险，不顾性命安危的豪情油然而生。其实，认真骑车，也不会太危险，偏偏山里居民多养狗，还偏偏散养乱放，还偏偏都是大型犬，乡村里人称的大狼狗，要么混血藏獒。狼狗，最开始的一只，传说中就是狼和狗交配而得，这样的狗不仅体型大，还很凶猛。常年四季看见，嘴角都在淌涎水。藏獒最火的几年，乡村没人玩，泡沫破裂后，价格跌到谷底，喜欢养狗的人和需要狗来壮势的人，蜂拥入手。一时间，藏獒到处可见。所谓狗扎人势，其实倒是人扎狗势。

一次，我和建伟骑行在山间小路，小路在一条深有几十米，宽有百米左右的沟畔，如飘带一般蜿蜒曲折，车轮碾着行道树下枯黄的落叶嚓嚓作响，深秋近冬的阳光白花花，单薄无力。石榴树随处可见，不在沟沿，就在十几米高的半埝上。红红的石榴外套着一层塑料袋，和苹果套袋一个作用。远远看去，像过年时挂起的小红灯笼，喜庆祥和，倍感愉悦。酸枣树长在悬崖石头缝里，像与命运抗争的贞烈女子，不负天地不负侬情。黄澄澄的柿子准备下树，下来就是削皮，装架，挂起。粉红女士还有未下树的，红彤彤的果子，大到直径八零左右，小如鸡蛋，和冬天乡村里常见的小孩子的脸一样红红的。我们的目的是找石榴，看了一家，价格有点贵，但石榴品质品相都不错。核算完成本，与我在网上报价差一小截。建伟去年挂柿饼的时候，经常跑这一带收柿子。他认识本地一家人，家里不仅有柿子，自己挂柿饼，还有石榴园，桃园，杏园，家里还养蜂放蜂，他建议我货比三家，再跑一趟。

车至小路曲里拐弯处，建伟要下车撒尿，我停车，未熄火，跨坐车上，刚掏出口袋里的烟，火还未点着，一只狼狗从一家门户里突然窜出，那种小时候常见但现在不多见的狼狗，呲着两颗獠牙，低沉猛叫着直接扑向我。我的本能反应就是跑，但人在车上，弃车再跑有点来不及。扔掉手里的烟和火，捏住离合，挂挡给油，显然也来不及了。常年在外不骑车，虽然回家已经四五个月，但很少骑这辆125，就是因为操作不熟练，所以常骑家里那辆小坤式摩托。骑起来和电摩一样，不给油不走，操控简单，遇着紧急情况，例如通过十字路口时，容易控制。125起步时，离合松的太快，常憋死，这车也因为常年没人动，离合不太清晰。如果不是上山，山路需要劲大的125，我更愿意骑那辆小坤式。见此情况，我本能的大喊大叫，吆喝着，企图吓住它，情况恰恰相反，它更勇猛的向前冲。见状，我只好边喊边抓紧离合，挂挡给油，松离合，希望一气呵成车走人逃的连续动作。可惜，离合和油门没有配合到位，车像老牛往前一拱一冲，得亏当场憋死，要不然，眼前的百米沟壑就是我人生的葬地。我直接跨下车，掀掉车头就跑，狼狗就在我身后一米左右位置，只一跃，我健美的小腿就到它嘴里了。或许命不该被狗咬，主人及时出现，一声大吼，狼狗立马站住，悻悻的原地打转，极不情愿的往回跑去。此时，我已经在十几米开外，才敢回头观望，但脚下没停。建伟一边提裤子，一边系皮带，不慌不忙，苦笑不得样子说，你不要怕，你越怕它越追你。

我站立原地，气喘吁吁的看着主人，四十开外，瘦不拉几，一脸不在乎的表情，我气不打一处来，准备上前理论一番。主人无视我，转身就走，狗倒像是不甘心我的健美小腿就这么没了。原地转圈，趁主人不注意，又小跑冲向我。我理论的怒火和勇气瞬间全无，转身就做百米冲刺的预备姿势。我就奇了怪了，建伟明明就在它旁边，比起我的身量和个子，建伟瘦小，比我矮，更有攻击价值呀！一个跃冲就到跟前，况且他此时正在系皮带呢！根本来不及出手反击。事后，建伟跟我说，乡村里的狗就这怂样子，欺软怕硬，狗会看人，一眼就看能看穿你是狠人还是好人，对狠人，示威性，警报性的喊几声，对好人，就一个穷追猛打，非咬你一口不可。我再一次气不打一处来，只能感慨，好人被欺，好马被骑呀！也想起一个段子，说《重案六组》里的一个演员，去东北一个同事家玩，路遇一狼狗，平时走到这边的人，都被吓的屁滚尿流。只有这个演员，对气势汹汹，龇牙撩嘴的狼狗不做退让，反而上前，摘下墨镜，一个发狠的瞪眼，狗势顿消，张狂无有，变得哼哼唧唧，乖巧绵羊一样。这个演员叫丁志诚，剧里就是那种一身正气的凛然形象，像他的同事说的，我输在气势上。

车至一处半边形的场地，像小时常见的打麦场，长宽各有各有十几米。入口处有两棵年岁不短的石榴树，枝条蓬勃，细叶由绿转黄，树下落叶无数，厚厚一层。靠最左边是七八米高的土埝，高高的埝边上即有一棵石榴树，根部外露，蛇盘龙卧状，主干和枝叶，斜斜刺向空落处，两颗石榴挂在枝头，根本没法摘。看着倒别有一番情致。埝的底部，箍有两口窑洞，朴素的木板双合门，另一口是藤编的柴门，或许叫柴扉更合适。窑洞的右侧，是几间茅草房子，里面有几只山羊。窑洞前，两排蜂箱，蜜蜂正嗡嗡的飞来飞去，虽是深秋，但山的深处或许还有蜜可采。端前是三间平房，样式老旧，从沙石墙面勾勒出的几何图案，以及地面的水磨石图案即可见年代。房子的另外一侧，广场的右边，即深沟险壑，缓坡状向下，几十米深处的底部，仅几米宽。硕大的深灰色青石如磨盘，像是轻拿轻放在坡上，一个跺脚，它就能骨碌碌，嘁哩喀喳滚下去似的。杂乱的灌木和滕树，互生有无，缠绕不休，高大树木多为刺槐和野生的不知松还是柏。刺槐叶子大多枯黄，少有绿意，松与柏墨绿，枝条遒劲，野蒿枯干灰暗，崖畔石榴红红。放眼望去，情景大不同，层林尽染，挥豪泼墨之感。

主人出门，和建伟寒暄，来人五十多岁，戴皮质有耳的帽子，黑灰色一身干净朴素的衣服，圆口棉鞋，让进门去，即大厅。厅侧一间房，没有包边的实木门，没有镌刻任何几何图案，清淡的蓝漆，老式的圆柄铝质门把手。吊一条深蓝色夏用的门帘。门边墙上挂一张伟人的经典年画。画下即方桌一张，坐凳四五，桌上灰底白身蓝边的白瓷茶杯一套，让我倍感亲切。这是小时候居家常用的茶杯，质优价廉的耀州瓷。我们已经不用，早改换玻璃杯，近几年又改换为一次性的纸杯。我总觉得纸杯喝茶，欠缺太多，有点轻慢好茶和闲暇。落座，上茶，递烟，点火，抽烟，喝茶，开聊，无有例外。厅中，主人家的儿媳妇正在削柿子皮，一筐一筐的柿子，众星拱月一般将她围绕中间。简易的机器，脚踩，刀片飞转，柿子皮像火花，飘带，刨花一般飞出。嚓嚓嚓声有节奏的连续响起，悦耳动听。

我们说出目的，主家立马起身带我去后院看石榴。出二门，一方小天井，单边厦子房，黄土院地，砖砌小径三条，互通有无，各有来去。中有青砖砌台，上放圆边大肚短身白瓷，蓝釉绘竹兰梅菊四君子，寥寥数笔，气活神现。内植凤仙花一株。虽枯败不如夏时，但落英缤纷，少许绿意，配以白瓷和青砖垒台，恰在院中心，周围再无植物。院无墙，房后就是几米高的土埝浑然而成半圆，如城抱守，与前门外场院的土埝一样，埝畔长有细身纤腰的几株小刺槐，干枯杂草在埝上随风起伏倒落。整个院落给人一种中国画充分留白的美感和想象。

我站立院中砖铺小径上，陷入沉思。古人曰宁可食无肉，不可居无竹的建住观念，这一方小院落表达的淋漓尽致。真可谓，礼失，求诸野。在我的村子，包括方圆几百里之内的村子，再无厦子房，再无天井，再无砖木结构的土墙建筑，一律钢筋水泥浇筑的平房，要么二层楼房，白瓷面墙，水泥地坪，无花无树无杂草，亦无绿意和柔软可言，光不出溜，直来直去的几何结构，千篇一律，一种充满实用主义，毫无美感可言，讨人厌烦的生硬感。因为建筑不到位的原因，没盖几年的房子，遇大雨，四处漏水，白色墙皮脱落，泥痕在墙，犹如蚯蚓在爬。为避免墙皮大片脱漏，又流行起在房顶搭盖彩钢瓦，整栋房子看起来像钢铁与水泥的变形怪胎。与美感，早无关系，与实用，也无多大干系。一年两收的小麦和玉米，几乎现收现卖，谁还在房顶晒粮食呢！

我怀念小时候住过的两对院的厦子房。有青砖铺就的天井，有青石连接的走道，有房檐淌下的雨水，有冬日融雪后的冰凌，有瓦盆里养的金鱼，和院前屋后的槐树，桑树，笋树，墙角里蹦出的枸桃树，一大片又一大片的鸡冠花。

主家推开门时，我才发现那扇门后，又一口窑洞。进门，洞身深深，地上铺着石榴，分两摊，多的是甜石榴，少的一摊是酸石榴，塑料袋还套在上面。酸石榴比甜石榴一斤贵一块钱，因为酸石榴具有药用价值。酸石榴泡酒，酒变粉红色，秋冬感冒和咽炎，一日两三口，三天见效。主家一边介绍一边拿起一个石榴，撕了袋子，非要我尝。上一家我已经尝过酸甜石榴各一个，此时，味觉早已懈怠，根本尝不出好坏来。主家不强人所难，我与他出来，再次打量眼前一方小院落，感慨连连。人有时还真不能全务实，偶有务虚，未尝不可。如眼前小院，即是一例。生活，我以为，生为前提，活出一种质感与美感，才是永恒追求。

回到大厅落座，继续喝茶聊天。我与主家老者，从石榴聊到柿子，柿饼的未来价格和行情，再到他的枣花蜜，百花蜜和洋槐蜜，明年的杏子，桃子，以及石榴的有望合作，又扯到与他年龄相仿的一辈，我村子里已故老人有关文化大革命时鲜为人知的故事，以及民国时期本地有名乡绅，开明商人的故事。越聊越投机。估计老者没有想到我一个年级轻轻的小伙子，竟能与他侃侃而谈本地县志上许多名人的事迹和往事。我也觉得意外，可以与一位经历过时代风浪的老人，相谈甚欢。这部分得益于我的性格和爱好，我喜欢听那些老人和走南闯北的人闲聊各地风俗以及野史故事。还有一部分得益于我大舅，我佩服他的口才和记性，他描述起一个人物时双眼环睁，滔滔不绝的陶醉样子。

正聊得起劲，老者的儿子回家来，他刚才去集市上买挂柿饼所需的零碎。递烟，点起，继续边抽边聊，相互留电话，加微信。他开盖了一瓶枣花蜜让我尝。香甜可口，咬下沙沙作响。到下午时，我们感觉坐的太久，刚要走时，微信上一本地人加我，要我去她家看看石榴。既然已经来了，顺道的事，想想货比四家更好。告别老者一家，我们骑车赶往另一处地方。

几乎算是翻越了一个山沟，125摩托车二档竟然熄火在半坡。只好让建伟步行上坡，我重新打火启动。上至坡顶，一览众山小。石榴园，花椒园，桃园，杏园，柿子园，尽收眼底，一层层铺展下去。坡顶建有旅游采摘农业园的接待点，有店有客房，仿古建筑，琉璃铺顶。两棵银杏树，一团一簇的金黄色叶子，像黄金打造。顺着水泥路下至另一头坡底，一排平房前的架子下，家家户户在削柿子皮，挂柿饼。成串的柿饼，金黄的颜色，一眼望不尽的金山似的。秋天里山间的丰美景象，第一次真真切切的感受。

时间不多，看了看石榴，品相品质都不错，价格合适，当场互加微信，马上转账了四单的钱，主家保证第二天早上就发货。她留我俩吃饭，我们不敢叨扰，各自又买了几斤，十几个石榴，骑车返回。

到曹村街道，每人吃了一碗砂锅米线和肉夹馍。吃完后，突然心血来潮，没有急着赶回家，而是在街里超市买了绵软好嚼的面包，香蕉，猕猴桃以及糕点，直接奔小超家而去，看望小超奶奶，在心里，也是我们的奶奶。

到时，天快黑，奶奶刚从厨房忙完出来，认得建伟，认不出我，我赶紧自我介绍。她在回想，半天后，像是想了起来，说出的事却和我对不上。建伟小声在我旁边说，人年龄大了，很多事想串了。我理解，点点头，转过身时，差点流出眼泪来。

那晚一直聊到十点多才走。很多事情被聊起，想起。我们还想聊，考虑到奶奶要休息，不敢过分打扰。

寒风明月下，骑车回家的路上，终究还是流出了眼泪，却不知所谓！我以为冻得。

父亲说，生意在路上。我以为，与我有关的一切人与事，都在路上，愈走愈远，像相机的镜头虚焦，越来越模糊没有主题。想得到更多而奔波，却发现失去更多而迷惘。从来没有中庸，适度与平衡，不是多就是少，所谓选择，从无最优，只是各自计算的成本不同而已，有的以钱计，有的以时间计等等。末了，只想说一句，太多事不必太当真，万事回头皆空。率性洒脱而为，甚至偶尔放肆一回，于一生而言，仅是微小波澜。每个人的一生，无论怎么过活，在我看来，都值得尊敬。我所谓的价值观，即没有价值观。