乡村生活每一个日常都值得被记录(乡村生活笔记之记流水账)

第一次去小妹家拿柿饼时,今年的第一场雪刚化完。乡村水泥路面干净清爽,柏油路面呈亮黑色,很少尘土,气候湿润许多。

乡村生活每一个日常都值得被记录(乡村生活笔记之记流水账)(1)

富平柿饼

去小妹家的路是一条直直的柏油路,经两个十字路口,穿两条街道,上下一个V字形的大坡,坡名曰涧头沟。沟从北向南,如蛇行龙转。沟底种有苹果树和花椒树,半埝上长着酸枣树和枸桃树,以及干枯变黑的蒿草。一年时间,我来回跑了十几次不止。刚回家时,为找好蜜源,每天骑着摩托车,太公钓鱼的心态游荡。再后来找核桃和石榴,转遍靠山一带的村庄。这一地区是典型的喀斯特地貌,黄土高原沟壑带,地形复杂,深沟险壑比比皆是,一条水泥小路蜿蜒在沟沿,串起散居各处的人家。骑着125摩托车,三档的速度缓缓行驶,左拐右转,不敢大意,心中觉得倍儿刺激。一股为了事业奔赴艰险,不顾性命安危的豪情油然而生。其实,认真骑车,也不会太危险,偏偏山里居民多养狗,还偏偏散养乱放,还偏偏都是大型犬,乡村里人称的大狼狗,要么混血藏獒。狼狗,最开始的一只,传说中就是狼和狗交配而得,这样的狗不仅体型大,还很凶猛。常年四季看见,嘴角都在淌涎水。藏獒最火的几年,乡村没人玩,泡沫破裂后,价格跌到谷底,喜欢养狗的人和需要狗来壮势的人,蜂拥入手。一时间,藏獒到处可见。所谓狗扎人势,其实倒是人扎狗势。

乡村生活每一个日常都值得被记录(乡村生活笔记之记流水账)(2)

一次,我和建伟骑行在山间小路,小路在一条深有几十米,宽有百米左右的沟畔,如飘带一般蜿蜒曲折,车轮碾着行道树下枯黄的落叶嚓嚓作响,深秋近冬的阳光白花花,单薄无力。石榴树随处可见,不在沟沿,就在十几米高的半埝上。红红的石榴外套着一层塑料袋,和苹果套袋一个作用。远远看去,像过年时挂起的小红灯笼,喜庆祥和,倍感愉悦。酸枣树长在悬崖石头缝里,像与命运抗争的贞烈女子,不负天地不负侬情。黄澄澄的柿子准备下树,下来就是削皮,装架,挂起。粉红女士还有未下树的,红彤彤的果子,大到直径八零左右,小如鸡蛋,和冬天乡村里常见的小孩子的脸一样红红的。我们的目的是找石榴,看了一家,价格有点贵,但石榴品质品相都不错。核算完成本,与我在网上报价差一小截。建伟去年挂柿饼的时候,经常跑这一带收柿子。他认识本地一家人,家里不仅有柿子,自己挂柿饼,还有石榴园,桃园,杏园,家里还养蜂放蜂,他建议我货比三家,再跑一趟。

乡村生活每一个日常都值得被记录(乡村生活笔记之记流水账)(3)

车至小路曲里拐弯处,建伟要下车撒尿,我停车,未熄火,跨坐车上,刚掏出口袋里的烟,火还未点着,一只狼狗从一家门户里突然窜出,那种小时候常见但现在不多见的狼狗,呲着两颗獠牙,低沉猛叫着直接扑向我。我的本能反应就是跑,但人在车上,弃车再跑有点来不及。扔掉手里的烟和火,捏住离合,挂挡给油,显然也来不及了。常年在外不骑车,虽然回家已经四五个月,但很少骑这辆125,就是因为操作不熟练,所以常骑家里那辆小坤式摩托。骑起来和电摩一样,不给油不走,操控简单,遇着紧急情况,例如通过十字路口时,容易控制。125起步时,离合松的太快,常憋死,这车也因为常年没人动,离合不太清晰。如果不是上山,山路需要劲大的125,我更愿意骑那辆小坤式。见此情况,我本能的大喊大叫,吆喝着,企图吓住它,情况恰恰相反,它更勇猛的向前冲。见状,我只好边喊边抓紧离合,挂挡给油,松离合,希望一气呵成车走人逃的连续动作。可惜,离合和油门没有配合到位,车像老牛往前一拱一冲,得亏当场憋死,要不然,眼前的百米沟壑就是我人生的葬地。我直接跨下车,掀掉车头就跑,狼狗就在我身后一米左右位置,只一跃,我健美的小腿就到它嘴里了。或许命不该被狗咬,主人及时出现,一声大吼,狼狗立马站住,悻悻的原地打转,极不情愿的往回跑去。此时,我已经在十几米开外,才敢回头观望,但脚下没停。建伟一边提裤子,一边系皮带,不慌不忙,苦笑不得样子说,你不要怕,你越怕它越追你。

乡村生活每一个日常都值得被记录(乡村生活笔记之记流水账)(4)

我站立原地,气喘吁吁的看着主人,四十开外,瘦不拉几,一脸不在乎的表情,我气不打一处来,准备上前理论一番。主人无视我,转身就走,狗倒像是不甘心我的健美小腿就这么没了。原地转圈,趁主人不注意,又小跑冲向我。我理论的怒火和勇气瞬间全无,转身就做百米冲刺的预备姿势。我就奇了怪了,建伟明明就在它旁边,比起我的身量和个子,建伟瘦小,比我矮,更有攻击价值呀!一个跃冲就到跟前,况且他此时正在系皮带呢!根本来不及出手反击。事后,建伟跟我说,乡村里的狗就这怂样子,欺软怕硬,狗会看人,一眼就看能看穿你是狠人还是好人,对狠人,示威性,警报性的喊几声,对好人,就一个穷追猛打,非咬你一口不可。我再一次气不打一处来,只能感慨,好人被欺,好马被骑呀!也想起一个段子,说《重案六组》里的一个演员,去东北一个同事家玩,路遇一狼狗,平时走到这边的人,都被吓的屁滚尿流。只有这个演员,对气势汹汹,龇牙撩嘴的狼狗不做退让,反而上前,摘下墨镜,一个发狠的瞪眼,狗势顿消,张狂无有,变得哼哼唧唧,乖巧绵羊一样。这个演员叫丁志诚,剧里就是那种一身正气的凛然形象,像他的同事说的,我输在气势上。

乡村生活每一个日常都值得被记录(乡村生活笔记之记流水账)(5)

车至一处半边形的场地,像小时常见的打麦场,长宽各有各有十几米。入口处有两棵年岁不短的石榴树,枝条蓬勃,细叶由绿转黄,树下落叶无数,厚厚一层。靠最左边是七八米高的土埝,高高的埝边上即有一棵石榴树,根部外露,蛇盘龙卧状,主干和枝叶,斜斜刺向空落处,两颗石榴挂在枝头,根本没法摘。看着倒别有一番情致。埝的底部,箍有两口窑洞,朴素的木板双合门,另一口是藤编的柴门,或许叫柴扉更合适。窑洞的右侧,是几间茅草房子,里面有几只山羊。窑洞前,两排蜂箱,蜜蜂正嗡嗡的飞来飞去,虽是深秋,但山的深处或许还有蜜可采。端前是三间平房,样式老旧,从沙石墙面勾勒出的几何图案,以及地面的水磨石图案即可见年代。房子的另外一侧,广场的右边,即深沟险壑,缓坡状向下,几十米深处的底部,仅几米宽。硕大的深灰色青石如磨盘,像是轻拿轻放在坡上,一个跺脚,它就能骨碌碌,嘁哩喀喳滚下去似的。杂乱的灌木和滕树,互生有无,缠绕不休,高大树木多为刺槐和野生的不知松还是柏。刺槐叶子大多枯黄,少有绿意,松与柏墨绿,枝条遒劲,野蒿枯干灰暗,崖畔石榴红红。放眼望去,情景大不同,层林尽染,挥豪泼墨之感。

乡村生活每一个日常都值得被记录(乡村生活笔记之记流水账)(6)

主人出门,和建伟寒暄,来人五十多岁,戴皮质有耳的帽子,黑灰色一身干净朴素的衣服,圆口棉鞋,让进门去,即大厅。厅侧一间房,没有包边的实木门,没有镌刻任何几何图案,清淡的蓝漆,老式的圆柄铝质门把手。吊一条深蓝色夏用的门帘。门边墙上挂一张伟人的经典年画。画下即方桌一张,坐凳四五,桌上灰底白身蓝边的白瓷茶杯一套,让我倍感亲切。这是小时候居家常用的茶杯,质优价廉的耀州瓷。我们已经不用,早改换玻璃杯,近几年又改换为一次性的纸杯。我总觉得纸杯喝茶,欠缺太多,有点轻慢好茶和闲暇。落座,上茶,递烟,点火,抽烟,喝茶,开聊,无有例外。厅中,主人家的儿媳妇正在削柿子皮,一筐一筐的柿子,众星拱月一般将她围绕中间。简易的机器,脚踩,刀片飞转,柿子皮像火花,飘带,刨花一般飞出。嚓嚓嚓声有节奏的连续响起,悦耳动听。

乡村生活每一个日常都值得被记录(乡村生活笔记之记流水账)(7)

我们说出目的,主家立马起身带我去后院看石榴。出二门,一方小天井,单边厦子房,黄土院地,砖砌小径三条,互通有无,各有来去。中有青砖砌台,上放圆边大肚短身白瓷,蓝釉绘竹兰梅菊四君子,寥寥数笔,气活神现。内植凤仙花一株。虽枯败不如夏时,但落英缤纷,少许绿意,配以白瓷和青砖垒台,恰在院中心,周围再无植物。院无墙,房后就是几米高的土埝浑然而成半圆,如城抱守,与前门外场院的土埝一样,埝畔长有细身纤腰的几株小刺槐,干枯杂草在埝上随风起伏倒落。整个院落给人一种中国画充分留白的美感和想象。

乡村生活每一个日常都值得被记录(乡村生活笔记之记流水账)(8)

我站立院中砖铺小径上,陷入沉思。古人曰宁可食无肉,不可居无竹的建住观念,这一方小院落表达的淋漓尽致。真可谓,礼失,求诸野。在我的村子,包括方圆几百里之内的村子,再无厦子房,再无天井,再无砖木结构的土墙建筑,一律钢筋水泥浇筑的平房,要么二层楼房,白瓷面墙,水泥地坪,无花无树无杂草,亦无绿意和柔软可言,光不出溜,直来直去的几何结构,千篇一律,一种充满实用主义,毫无美感可言,讨人厌烦的生硬感。因为建筑不到位的原因,没盖几年的房子,遇大雨,四处漏水,白色墙皮脱落,泥痕在墙,犹如蚯蚓在爬。为避免墙皮大片脱漏,又流行起在房顶搭盖彩钢瓦,整栋房子看起来像钢铁与水泥的变形怪胎。与美感,早无关系,与实用,也无多大干系。一年两收的小麦和玉米,几乎现收现卖,谁还在房顶晒粮食呢!

乡村生活每一个日常都值得被记录(乡村生活笔记之记流水账)(9)

我怀念小时候住过的两对院的厦子房。有青砖铺就的天井,有青石连接的走道,有房檐淌下的雨水,有冬日融雪后的冰凌,有瓦盆里养的金鱼,和院前屋后的槐树,桑树,笋树,墙角里蹦出的枸桃树,一大片又一大片的鸡冠花。

主家推开门时,我才发现那扇门后,又一口窑洞。进门,洞身深深,地上铺着石榴,分两摊,多的是甜石榴,少的一摊是酸石榴,塑料袋还套在上面。酸石榴比甜石榴一斤贵一块钱,因为酸石榴具有药用价值。酸石榴泡酒,酒变粉红色,秋冬感冒和咽炎,一日两三口,三天见效。主家一边介绍一边拿起一个石榴,撕了袋子,非要我尝。上一家我已经尝过酸甜石榴各一个,此时,味觉早已懈怠,根本尝不出好坏来。主家不强人所难,我与他出来,再次打量眼前一方小院落,感慨连连。人有时还真不能全务实,偶有务虚,未尝不可。如眼前小院,即是一例。生活,我以为,生为前提,活出一种质感与美感,才是永恒追求。

乡村生活每一个日常都值得被记录(乡村生活笔记之记流水账)(10)

回到大厅落座,继续喝茶聊天。我与主家老者,从石榴聊到柿子,柿饼的未来价格和行情,再到他的枣花蜜,百花蜜和洋槐蜜,明年的杏子,桃子,以及石榴的有望合作,又扯到与他年龄相仿的一辈,我村子里已故老人有关文化大革命时鲜为人知的故事,以及民国时期本地有名乡绅,开明商人的故事。越聊越投机。估计老者没有想到我一个年级轻轻的小伙子,竟能与他侃侃而谈本地县志上许多名人的事迹和往事。我也觉得意外,可以与一位经历过时代风浪的老人,相谈甚欢。这部分得益于我的性格和爱好,我喜欢听那些老人和走南闯北的人闲聊各地风俗以及野史故事。还有一部分得益于我大舅,我佩服他的口才和记性,他描述起一个人物时双眼环睁,滔滔不绝的陶醉样子。

乡村生活每一个日常都值得被记录(乡村生活笔记之记流水账)(11)

正聊得起劲,老者的儿子回家来,他刚才去集市上买挂柿饼所需的零碎。递烟,点起,继续边抽边聊,相互留电话,加微信。他开盖了一瓶枣花蜜让我尝。香甜可口,咬下沙沙作响。到下午时,我们感觉坐的太久,刚要走时,微信上一本地人加我,要我去她家看看石榴。既然已经来了,顺道的事,想想货比四家更好。告别老者一家,我们骑车赶往另一处地方。

乡村生活每一个日常都值得被记录(乡村生活笔记之记流水账)(12)

几乎算是翻越了一个山沟,125摩托车二档竟然熄火在半坡。只好让建伟步行上坡,我重新打火启动。上至坡顶,一览众山小。石榴园,花椒园,桃园,杏园,柿子园,尽收眼底,一层层铺展下去。坡顶建有旅游采摘农业园的接待点,有店有客房,仿古建筑,琉璃铺顶。两棵银杏树,一团一簇的金黄色叶子,像黄金打造。顺着水泥路下至另一头坡底,一排平房前的架子下,家家户户在削柿子皮,挂柿饼。成串的柿饼,金黄的颜色,一眼望不尽的金山似的。秋天里山间的丰美景象,第一次真真切切的感受。

时间不多,看了看石榴,品相品质都不错,价格合适,当场互加微信,马上转账了四单的钱,主家保证第二天早上就发货。她留我俩吃饭,我们不敢叨扰,各自又买了几斤,十几个石榴,骑车返回。

到曹村街道,每人吃了一碗砂锅米线和肉夹馍。吃完后,突然心血来潮,没有急着赶回家,而是在街里超市买了绵软好嚼的面包,香蕉,猕猴桃以及糕点,直接奔小超家而去,看望小超奶奶,在心里,也是我们的奶奶。

到时,天快黑,奶奶刚从厨房忙完出来,认得建伟,认不出我,我赶紧自我介绍。她在回想,半天后,像是想了起来,说出的事却和我对不上。建伟小声在我旁边说,人年龄大了,很多事想串了。我理解,点点头,转过身时,差点流出眼泪来。

那晚一直聊到十点多才走。很多事情被聊起,想起。我们还想聊,考虑到奶奶要休息,不敢过分打扰。

寒风明月下,骑车回家的路上,终究还是流出了眼泪,却不知所谓!我以为冻得。

父亲说,生意在路上。我以为,与我有关的一切人与事,都在路上,愈走愈远,像相机的镜头虚焦,越来越模糊没有主题。想得到更多而奔波,却发现失去更多而迷惘。从来没有中庸,适度与平衡,不是多就是少,所谓选择,从无最优,只是各自计算的成本不同而已,有的以钱计,有的以时间计等等。末了,只想说一句,太多事不必太当真,万事回头皆空。率性洒脱而为,甚至偶尔放肆一回,于一生而言,仅是微小波澜。每个人的一生,无论怎么过活,在我看来,都值得尊敬。我所谓的价值观,即没有价值观。

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页